第一節(jié)概況
日常語(yǔ)言也稱自然語(yǔ)言。不過(guò),“自然語(yǔ)言”和“日常語(yǔ)言”這兩 種提法的趣向不同。日常語(yǔ)言通常和詩(shī)的語(yǔ)言、科學(xué)語(yǔ)言、咬文嚼字 等相對(duì)舉,自然語(yǔ)言則主要和人工語(yǔ)言對(duì)舉。實(shí)際上正是由于提出 了邏輯語(yǔ)言的設(shè)想,才有了“自然語(yǔ)言”這一提法。“自然”這個(gè)概念 天然具有抗拒下定義的傾向,所以我們很難為“自然語(yǔ)言”下個(gè)明確 的定義,不過(guò)它的大致意思是清楚的。
自然語(yǔ)言的分析當(dāng)然源遠(yuǎn)流長(zhǎng),實(shí)際上我們應(yīng)該說(shuō),在符號(hào)邏輯 興起以前的語(yǔ)言分析都是自然語(yǔ)言分析。從20世紀(jì)講,日常語(yǔ)言分 析也早就受到一些哲學(xué)家的重視,其中應(yīng)首推摩爾。
摩爾(1873—1958)和羅素在哲學(xué)立場(chǎng)上相當(dāng)接近,他比羅素小 一歲,兩個(gè)人長(zhǎng)期互相影響:摩爾在羅素的影響下從古典文學(xué)轉(zhuǎn)向哲 學(xué),但此后有相當(dāng)一段時(shí)期反過(guò)來(lái)對(duì)羅素的哲學(xué)走向產(chǎn)生重要影響, 后來(lái)又反過(guò)來(lái)受到羅素的影響,接近于邏輯原子主義的立場(chǎng)。他和 羅素同為維特根斯坦的老師,也像羅素一樣受到這位高徒的影響。 摩爾自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)主要是在倫理學(xué)領(lǐng)域,1903年出版的《倫理學(xué)原理》是以分析哲學(xué)方法討論倫理學(xué)的第一部重要著作。摩爾謙虛好學(xué),悟性極高,但思想不夠銳利,分析固然細(xì)致,但行文經(jīng)常十分煩 瑣,難免讀來(lái)生倦。
摩爾以“捍衛(wèi)常識(shí)”的立場(chǎng)著稱。這個(gè)立場(chǎng)有時(shí)采取了極為簡(jiǎn)單 的方式。有人說(shuō),沒(méi)有物質(zhì)。摩爾反駁說(shuō):“你肯定錯(cuò)了,因?yàn)檫@里是
一只手,這里是另一只手,因此至少有兩件物質(zhì)性的東西。當(dāng)然 這不是摩爾的惟一所長(zhǎng),他最著名的是語(yǔ)言分析的技術(shù),和他捍衛(wèi)常 識(shí)的立場(chǎng)有關(guān),他的語(yǔ)言分析注重日常語(yǔ)言分析,后來(lái)常被認(rèn)作日常 語(yǔ)言學(xué)派的先聲。
像羅素一樣,摩爾也認(rèn)為復(fù)合概念可以分析成為比較簡(jiǎn)單的概 念,直到無(wú)法再作分析的概念,你可以對(duì)一個(gè)見(jiàn)不到馬的人解釋“馬” 這個(gè)概念,因?yàn)轳R有很多屬性,你可以用這些屬性來(lái)定義“馬”。但一 步一步的解釋將導(dǎo)向最簡(jiǎn)單的部分,對(duì)這些部分,你就不能再加以定 義,例如黃和好這些概念是不可分析的,因此也是無(wú)法通過(guò)論證來(lái)理 解的,對(duì)這些概念的理解依靠直覺(jué),只能指給人看。對(duì)一個(gè)看不見(jiàn)黃 色的人,你無(wú)論如何也沒(méi)辦法向他解釋什么是黃色,據(jù)摩爾,對(duì)善的 理解也只能依靠直覺(jué)。這里所謂直覺(jué)不是主觀的感覺(jué),而是客觀的、 確定可靠的東西。摩爾從這一基本立論來(lái)討論“好”或“善”的概念, 這一討論廣有影響,雖然很少有人同意善是完全不可分析的。
維特根斯坦早期不大關(guān)注日常語(yǔ)言,他關(guān)注的是語(yǔ)言經(jīng)過(guò)充分 分析之后所得出的邏輯結(jié)構(gòu)。不過(guò),即使在那時(shí),維特根斯坦也認(rèn)為 日常語(yǔ)言有完好的邏輯秩序,只不過(guò)其秩序還有待通過(guò)分析加以表 明。
維特根斯坦后期批判了充分分析的思路,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言游戲的多樣 性,不承認(rèn)可以把一切語(yǔ)句都還原為同一個(gè)邏輯格式。從哲學(xué)“必須 耽留在我們?nèi)粘K伎嫉氖虑樯线@一基本思路出發(fā),我們很容易 設(shè)想哲學(xué)從原則上應(yīng)當(dāng)?shù)⒘粼谧匀徽Z(yǔ)言的考察上,而不是枉拋心力 去建構(gòu)邏輯語(yǔ)言。“當(dāng)哲學(xué)家使用一個(gè)語(yǔ)詞——'知’、'在’、'對(duì)象’、 '我’、'句子V名稱’——并試圖抓住事情的本質(zhì)時(shí),我們必須不斷 問(wèn)自己:這個(gè)語(yǔ)詞在語(yǔ)言里——語(yǔ)言是語(yǔ)詞的家——實(shí)際上是這么 用的嗎?我們把語(yǔ)詞從形而上學(xué)的用法重新帶回到日常用法”〔116 節(jié)〕。這里,我們可以簡(jiǎn)單地理解“形而上學(xué)”這個(gè)詞的含義:哲學(xué)理論。反形而上學(xué)的邏輯實(shí)證主義正是一種典型的形而上學(xué),而“我 們”,真正的哲學(xué)家們,現(xiàn)在要解構(gòu)的,正是這種現(xiàn)代流行的形而上 學(xué)。維特根斯坦認(rèn)為,我們語(yǔ)言里的每個(gè)句子“現(xiàn)在這樣子就挺合 適”〔98節(jié)〕。這里譯作“合適”的是in Qrdnung,在德文里和“秩序” 〔Qrdnung〕相連。維特根斯坦這里所說(shuō)的邏輯和“秩序”,始終是自然 語(yǔ)言的邏輯和秩序,自然語(yǔ)言里的道理。“我們踏上了光滑的冰面, 沒(méi)有摩擦,因此在某種意義上條件是理想的,但我們也正因此無(wú)法前 行。我們要前行;所以我們需要摩擦。回到粗糙的地面上來(lái)吧!” 〔107 節(jié)〕
二次大戰(zhàn)以后,日常語(yǔ)言學(xué)派達(dá)到全盛時(shí)期,這一時(shí)期的的代表 人物有萊爾、奧斯汀、斯特勞森,他們都是英國(guó)哲學(xué)家,都在牛津任 教,因此,日常語(yǔ)言學(xué)派有時(shí)也稱作牛津?qū)W派。實(shí)際上,牛津大學(xué)的 另一些學(xué)科也蔚然有日常語(yǔ)言分析之風(fēng),例如當(dāng)時(shí)在牛津大學(xué)任法 理學(xué)教授的哈特〔Herbert Hart〕,深諳日常語(yǔ)言分析的技術(shù),1961年出
版的《法律的概念》一書(shū)被譽(yù)為法理學(xué)的經(jīng)典。日常語(yǔ)言學(xué)派的其他 代表人物還有劍橋的威斯頓、厄姆森、奧斯汀的學(xué)生瓦諾克、P.L.加 迪納、D.F.皮爾斯、美國(guó)的塞爾、萬(wàn)德勒等。這一派的多數(shù)哲學(xué)家不 那么重視數(shù)理邏輯和實(shí)證科學(xué),但長(zhǎng)于古典文獻(xiàn),對(duì)自然語(yǔ)言的各種 奧妙饒有興趣。本章將專(zhuān)節(jié)介紹萊爾和奧斯汀,此外本書(shū)有不少章 節(jié)涉及斯特勞森的論點(diǎn)。
日常語(yǔ)言學(xué)派也稱語(yǔ)言分析學(xué)派或日常語(yǔ)言分析學(xué)派。顧名思 義,這一學(xué)派注重語(yǔ)言分析。然而,邏輯語(yǔ)言學(xué)派不也注重語(yǔ)言分析 嗎?邏輯語(yǔ)言學(xué)派進(jìn)行語(yǔ)言分析的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)運(yùn)用數(shù)理邏輯手段,往 往忽視自然語(yǔ)言實(shí)際用法中的微妙的但并非不重要的意義區(qū)別,日 常語(yǔ)言學(xué)派則注重研究語(yǔ)言的實(shí)際用法,避免概括性的結(jié)論。曰常 語(yǔ)言學(xué)派批評(píng)邏輯語(yǔ)言學(xué)派,認(rèn)為他們忽視了語(yǔ)言中包含的很多重 要的邏輯差別,徑自把自創(chuàng)的邏輯格式套用在自然語(yǔ)言上,從而他們 的語(yǔ)言分析只不過(guò)得到了他們自己一開(kāi)始放進(jìn)語(yǔ)言里的東西。自然 語(yǔ)言的邏輯和邏輯學(xué)的邏輯不是同一個(gè)東西,斯特勞森說(shuō):“無(wú)論亞 里士多德的邏輯規(guī)則還是羅素的邏輯規(guī)則都沒(méi)有給出日常語(yǔ)言中任 何表達(dá)式的邏輯,因?yàn)槿粘UZ(yǔ)言本來(lái)就沒(méi)有這種精確的邏輯。邏 輯語(yǔ)言學(xué)派一直高度評(píng)價(jià)羅素的特稱描述語(yǔ)理論,摩爾、斯特勞森卻 對(duì)之大加批評(píng)。反過(guò)來(lái),邏輯語(yǔ)言學(xué)派也很懷疑自然語(yǔ)言學(xué)派的分 析方法。羅素在回應(yīng)摩爾對(duì)他的特稱描述語(yǔ)理論的批評(píng)時(shí)說(shuō):“摩爾 關(guān)于我的描述語(yǔ)理論的論文幾乎沒(méi)有提出任何我有什么要爭(zhēng)議的問(wèn) 題……〔不過(guò)〕他讓我對(duì)自己漫不經(jīng)心地使用日常語(yǔ)言感到自責(zé)”, 不以為然之意溢于言表。
邏輯語(yǔ)言學(xué)派最初多是強(qiáng)烈反對(duì)形而上學(xué)的,日常語(yǔ)言學(xué)派對(duì) 形而上學(xué)的批評(píng)則一般較為溫和,其中有些哲學(xué)家對(duì)形而上學(xué)持建 設(shè)性的立場(chǎng)。威斯頓雖然深受維特根斯坦的影響,但不大同意維特 根斯坦把哲學(xué)命題看做語(yǔ)言混亂的產(chǎn)物,他認(rèn)為語(yǔ)言的日常用法會(huì) 掩蓋某些重要的東西,而形而上學(xué)命題恰恰能通過(guò)與日常用法相悖 的方式使這些東西顯露出來(lái)。這一方面最典型的努力是斯特勞森的 《個(gè)體》一書(shū),嘗試通過(guò)語(yǔ)言分析發(fā)現(xiàn)我們的概念結(jié)構(gòu)的最一般的特 征,從而營(yíng)建一種“描述的形而上學(xué)”。在他們看來(lái),形而上學(xué)命題本 身并不一定是無(wú)意義的,但這些命題的真理性往往植根于語(yǔ)言本身 的結(jié)構(gòu),而傳統(tǒng)哲學(xué)卻以為它們是在描述自在世界的本質(zhì)結(jié)構(gòu),從而 導(dǎo)致了很多胡說(shuō)。在有些日常語(yǔ)言學(xué)派的哲學(xué)家看來(lái),邏輯語(yǔ)言學(xué) 派雖然號(hào)稱反形而上學(xué),但由于他們同樣忽略語(yǔ)言的實(shí)際用法而用 過(guò)度概括的方式構(gòu)建自己的理論,所以他們自己就是一些走上了歧 途的形而上學(xué)家。不過(guò),日常語(yǔ)言學(xué)派和邏輯語(yǔ)言學(xué)派通常各自在 自己的路上從事研究,正面的互相駁斥并不常見(jiàn)。而且,有些日常語(yǔ) 言學(xué)派哲學(xué)家和邏輯語(yǔ)言學(xué)派在很多問(wèn)題的處理上是相近的,例如 萊爾關(guān)于存在問(wèn)題的表達(dá)式分析和羅素的特稱描述語(yǔ)理論只是同一 思路的兩個(gè)版本。
日常語(yǔ)言學(xué)派哲學(xué)家并不否認(rèn)日常語(yǔ)言經(jīng)常出現(xiàn)歧義、含混和 混亂,但他們認(rèn)為,日常語(yǔ)言中出現(xiàn)的問(wèn)題要通過(guò)對(duì)日常語(yǔ)言的分析 來(lái)解決,在日常語(yǔ)言本身的層面上解決,而不能通過(guò)設(shè)計(jì)一種更完善的語(yǔ)言來(lái)解決。他們更愿意把自然語(yǔ)言中的語(yǔ)詞·概念的多義看做 一種豐富性而不僅僅看做是含混,通過(guò)分析這些概念的豐富層次,一 方面可以揭露傳統(tǒng)哲學(xué)比較武斷的推論和結(jié)論,一方面也可能建立 更加靠得住的新哲學(xué)。他們特別注重那些與傳統(tǒng)哲學(xué)特別是與傳統(tǒng) 認(rèn)識(shí)論相關(guān)的用語(yǔ),從多種角度分析感覺(jué)、認(rèn)識(shí)、知道等詞的用法。 他們一般認(rèn)為,概念分析是哲學(xué)的homewoit,對(duì)于概念分析工作來(lái) 說(shuō),自然語(yǔ)言的概念是核心,科學(xué)概念是邊緣。所謂概念分析,不同 于其他的語(yǔ)言分析,例如不同于語(yǔ)音分析、修辭分析、感情色彩分析 等等;其實(shí),概念分析就是語(yǔ)詞內(nèi)涵的邏輯分析,日常語(yǔ)言學(xué)派和邏 輯語(yǔ)言學(xué)派在這里差別只在于對(duì)邏輯的理解:邏輯應(yīng)當(dāng)要求何種程 度的嚴(yán)格性和系統(tǒng)性?在這一點(diǎn)上,如我在導(dǎo)論中所說(shuō),日常語(yǔ)言學(xué) 派的語(yǔ)言分析可以視做對(duì)邏輯語(yǔ)言學(xué)派過(guò)度形式化的反彈。反過(guò) 來(lái),很多人對(duì)日常語(yǔ)言學(xué)派的工作提出批評(píng):homework is homework, 不能代替有創(chuàng)意的理論建構(gòu),哲學(xué)致力于整體的理解,對(duì)日常用語(yǔ)作 就事論事的分析,無(wú)論多么巧妙,都是些雜感而已,算不上哲學(xué)。當(dāng) 然,日常語(yǔ)言學(xué)派中人,并不一定不在意理論,奧斯汀和塞爾的言語(yǔ) 行為是一個(gè)相當(dāng)完整的理論,斯特勞森的“描述的形而上學(xué)”也是理 論。
說(shuō)到日常語(yǔ)言分析的方法,有人提出過(guò)這樣的疑惑:憑什么要你 哲學(xué)家告訴我這話是這個(gè)意思而不是那個(gè)意思?例如,我說(shuō)“我知道 你心里不好過(guò)”,我認(rèn)為我說(shuō)這句話時(shí),我所說(shuō)的“知道”意謂的是“猜 測(cè)”,你憑什么說(shuō)我不是這樣意謂的?如果你是邏輯學(xué)派,我隨你,因 為你并不自稱你是在分析日常語(yǔ)言的意思,但你既然在分析日常語(yǔ) 言的意思,在分析我們這些日常人說(shuō)話時(shí)是什么意思,你就應(yīng)該以說(shuō) 話人的意思為準(zhǔn),而不是以你的分析為準(zhǔn)。語(yǔ)言學(xué)家不問(wèn)你兩個(gè)d 的發(fā)音是否一樣,他讓你發(fā)da和di這兩個(gè)音。日常語(yǔ)言哲學(xué)家不 問(wèn)你說(shuō)我知道你心里不好過(guò)和你說(shuō)我猜測(cè)你心里不好過(guò)這兩句話意 思是否一樣,他看你實(shí)際上在哪些場(chǎng)合下說(shuō)會(huì)說(shuō)我知道,在哪些場(chǎng)合 下會(huì)說(shuō)我猜測(cè),然后探討這兩類(lèi)場(chǎng)合是否有系統(tǒng)的區(qū)別,有哪些系統(tǒng) 的區(qū)別。為什么我們應(yīng)該相信語(yǔ)言學(xué)家的結(jié)論而不是自己的感覺(jué)或 反省呢?他會(huì)說(shuō),這里的區(qū)別是感覺(jué)不出來(lái)的,或者說(shuō),這里恒常出 現(xiàn)的是錯(cuò)覺(jué),就像筷子插在水里面。在這一點(diǎn)上,哲學(xué)語(yǔ)法與教科書(shū) 語(yǔ)法有點(diǎn)相像:語(yǔ)法不教給說(shuō)母語(yǔ)者怎樣說(shuō)話,但它幫助我們?cè)诶碚?層面上對(duì)自己所說(shuō)的話作出正確的理解。
第二節(jié)萊 爾
萊爾(1900—1976)25歲起就在牛津任教,除了二次大戰(zhàn)期間在 英國(guó)軍隊(duì)中服役以外,可說(shuō)在牛津大學(xué)度過(guò)了他的全部生涯。他曾 廣泛研究多種哲學(xué),包括黑格爾、布拉德雷、克羅齊、胡塞爾、弗雷格, 羅素、海德格爾、維特根斯坦,早先比較傾向于邏輯實(shí)證主義,后來(lái)逐 漸轉(zhuǎn)向日常語(yǔ)言分析,創(chuàng)立了牛津?qū)W派。他在摩爾退休后接任《心 智》的主編。.1932年發(fā)表《系統(tǒng)地引人誤解的表達(dá)式》,1945年出版 《哲學(xué)論證》,1949年出版《心的概念》,1954年出版《兩難困境》。萊 爾的風(fēng)格流暢、鮮明,有時(shí)失于淺近,滑過(guò)了更深層的疑問(wèn)。在這一 點(diǎn)上,萊爾和維特根斯坦形成了有趣的對(duì)照,維特根斯坦總在提示: 我們且說(shuō)到這里,如果換一個(gè)角度,會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)景觀。萊爾這神淺 近的風(fēng)格有它的好處:他提供了一系列明確的立足點(diǎn),可以從那里展 開(kāi)明確的爭(zhēng)論。
在《日常語(yǔ)言》一文中,萊爾分析了 use、utility、usage〔用、使用、利 用、用法、慣用法〕等概念的異同,他特別講到我們通常只說(shuō)“使用語(yǔ) 詞”而不說(shuō)“使用句子”,廚師用鹽、糖、面粉、蔥花做餅,但他不在同樣 的意義上用那張餅做點(diǎn)什么,語(yǔ)詞相當(dāng)于鹽和面粉,句子就是那張 餅,“句子是我們所說(shuō)的東西,語(yǔ)詞是我們用來(lái)說(shuō)的東西。
在《系統(tǒng)地引人誤解的表達(dá)式》一文中,萊爾首先提出,引起誤解 的表達(dá)式“原則上說(shuō)是無(wú)限多的”。萊爾擇其要者,歸為三類(lèi),一、虛 假的本體論陳述,二、貌似關(guān)于普遍的東西的陳述,三、虛假的特稱描 述語(yǔ)。
一、虛假的本體論陳述。
萊爾以食肉的牛不存在為例進(jìn)行分
析。表面看來(lái),“不存在”是對(duì)“食肉的牛”的描述,但若這種描述成 立,則根本沒(méi)有“食肉的牛”,而我們不可能對(duì)根本無(wú)其物者進(jìn)行描 述。然而,如果不受表層語(yǔ)法誤導(dǎo),我們就能看到,“存在”和“不存 在”不是普通意義上的謂詞或描述語(yǔ)。食肉的牛不存在可以改寫(xiě)成 任何牛都不是食肉的或任何東西都不既是牛又是食肉的。拿食肉的 牛不存在和印度的牛是不可侵犯的作個(gè)比較,我們就可以看得更清 楚,顯然,后者不能改寫(xiě)為任何可侵犯的牛都不在印度。在前一例 中,存在消失了,在后一例中,可侵犯卻不能消失。食肉的牛不存在 并不一定引起誤解,但它傾向于引起誤解,經(jīng)過(guò)改寫(xiě)的語(yǔ)句不一定不 引起誤解,但它不是以同樣的方式或在同樣的程度上系統(tǒng)地引起誤 解。
二、貌似關(guān)于普遍的東西的陳述。
比較一下不守時(shí)應(yīng)當(dāng)受到責(zé) 備和張三應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備,從表面語(yǔ)法上看,似乎世界上既有張三這樣 的具體人-物,又有不守時(shí)這樣的共相。但我們換一個(gè)角度就能看到 這里的區(qū)別:張三應(yīng)該為自己不守時(shí)感到慚愧,不守時(shí)卻不會(huì)為自己 感到慚愧。其實(shí),不守時(shí)應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備無(wú)非是說(shuō)不守時(shí)的人應(yīng)當(dāng)〔為 他的不守時(shí)〕受到責(zé)備,這樣,我們就清楚了,不守時(shí)不是一個(gè)事物, 而是一個(gè)具體的人的行為、屬性。
三、虛假的特稱描述語(yǔ)。
張三是老張的長(zhǎng)子,一是把老張的長(zhǎng) 子這一特稱描述語(yǔ)誤解為專(zhuān)名,二是把特稱描述語(yǔ)所描述的當(dāng)作它 所指稱的?。萊爾為這一類(lèi)誤解舉出了如下一些例子。1.瓊斯不是 英國(guó)國(guó)王和普安卡雷不是法國(guó)國(guó)王這兩句話語(yǔ)法相同,而且都為真, 但倒過(guò)來(lái),英國(guó)國(guó)王不是瓊斯,法國(guó)國(guó)王不是普安卡雷,語(yǔ)法仍然相 同,卻一為真,一為無(wú)所謂真假。2.特稱描述語(yǔ)不一定是指稱實(shí)體 的,例如灌木叢的中心,并不是有一個(gè)實(shí)體叫做“灌木叢的中心”,可 以像灌木那樣砍下來(lái)燒火;又例如,工黨的失敗指的不是事物,而是 事實(shí)、事件、假設(shè)。萊爾的這一提法主要意在反對(duì)把觀念、心靈過(guò)程 等等視做實(shí)體,我說(shuō)我討反去醫(yī)院這個(gè)想法,這話并不意味著這個(gè)想法是桌子那樣的實(shí)體,如果需要避免這種誤解,我們可以把這個(gè)短語(yǔ) 改寫(xiě)為每當(dāng)想到要去醫(yī)院就覺(jué)得討厭之類(lèi)。在《心的概念》一書(shū)中, 萊爾更加系統(tǒng)更加細(xì)致地展開(kāi)了這一論證。
在《心的概念》一書(shū)中,萊爾運(yùn)用日常語(yǔ)言分析的方法對(duì)笛卡爾 的心物二元論進(jìn)行批判。笛卡爾用廣延來(lái)定義物體(物執(zhí)),用思維 來(lái)定義心靈(思執(zhí))。物質(zhì)不會(huì)思維,物體處在空間中,服從于空間- 機(jī)械的規(guī)律,可被公共觀察。心靈沒(méi)有廣延,其活動(dòng)是內(nèi)在的,只有 心的主人才能把握它。萊爾認(rèn)為,這種身心二元論根源于物理學(xué)的 影響,物理學(xué)的巨大成功誘使哲學(xué)家把物理學(xué)的概念結(jié)構(gòu)套用到心 靈上,甚至直接采用物理學(xué)的各種表達(dá)方式。心靈必須像物體一樣, 由某些材料構(gòu)成,具有某種狀態(tài)、活動(dòng)和過(guò)程。當(dāng)然,組成心靈的材 料是非物質(zhì)的,心靈活動(dòng)也不是物質(zhì)活動(dòng),雖然笛卡爾信服伽利略, 但他不像霍布斯那樣采取鷹派物理學(xué)的立場(chǎng),因?yàn)榈芽柫硪环矫?又信仰上帝和道德。然而,心物二元論并不是物理學(xué)成就和“人文精 神”的有機(jī)統(tǒng)一,它對(duì)心靈的理解其實(shí)只是機(jī)械論的一個(gè)反照:心靈 不是鐘表那樣由發(fā)條齒輪之類(lèi)的零件構(gòu)成的,而是由非發(fā)條齒輪那 樣的零件構(gòu)成的非鐘表。心物二元論本來(lái)似乎要保持心靈的獨(dú)立性 甚至更高的存在,結(jié)果卻只是把心靈描述成物質(zhì)的一個(gè)幻影,所以, 萊爾把笛卡爾的學(xué)說(shuō)稱作“機(jī)器中的幽靈'心靈在身體中,就像幽 靈藏匿在機(jī)器中,主宰著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。
這種身心二元論的困難是顯然的,一、身心是怎樣互動(dòng)的?身心 的互相影響是顯然的,例如愿望引起行動(dòng),生病導(dǎo)致沮喪。但若身心
處在兩套完全不同的規(guī)律之下,兩者怎么能互相影響呢?
身的活動(dòng)是否受因果律支配?如果心靈活動(dòng)完全受制于外部世界的 因果規(guī)律,責(zé)任、選擇、功過(guò)都沒(méi)有意義了。但若心靈不受因果律的 支配,我們對(duì)他人的心靈就不可能有所影響,甚至不可能有所了解。 三、于是,人只能知道自己的心,他人的心靈只能猜測(cè)。“絕對(duì)的孤寂 是靈魂無(wú)法逃避的命運(yùn),惟有我們的軀體才能彼此相見(jiàn)。”?四、然 而,我們真能知道自己的心嗎?我們的心理是一道意識(shí)流,“我”在何處?我從來(lái)無(wú)法兩次踏進(jìn)同一條河流。
《心的概念》所采用的主要方法,是通過(guò)揭示語(yǔ)詞的錯(cuò)誤用法如 何導(dǎo)致了心物二元論以及由此產(chǎn)生出來(lái)的一系列困難。而這里出現(xiàn) 的語(yǔ)詞用法錯(cuò)誤主要是范疇錯(cuò)誤。他在動(dòng)物園看見(jiàn)了熊貓、長(zhǎng)頸鹿 和動(dòng)物是范疇錯(cuò)誤的一個(gè)簡(jiǎn)單例子。潮水不斷上漲和希望不斷上 漲,這兩個(gè)句子都是正當(dāng)?shù)木渥樱粲纱苏J(rèn)為希望也像潮水一樣是 一種物質(zhì)存在,就犯了范疇錯(cuò)誤。兩個(gè)詞語(yǔ)或語(yǔ)句的表層語(yǔ)法可能 一致,但其深層語(yǔ)法其實(shí)不同。物體在哪里和心靈在哪里表面上看 來(lái)同構(gòu),但前一個(gè)提法有意義,后一個(gè)則沒(méi)有意義。再舉一個(gè)例子: 到北京大學(xué)來(lái)參觀的人問(wèn):我見(jiàn)到了圖書(shū)館,見(jiàn)到了教室和辦公樓, 但北京大學(xué)在哪里呢?像長(zhǎng)頸鹿和動(dòng)物這樣最簡(jiǎn)單的范疇錯(cuò)誤,在 一般語(yǔ)法書(shū)就會(huì)提出來(lái)并加以矯正。但若不分清“物理過(guò)程”和“心 理過(guò)程”是不同邏輯范疇,就可能導(dǎo)致哲學(xué)上的混亂。
《心的概念》并不提供關(guān)于心的新知識(shí),而是修正既有知識(shí)的邏 輯地圖,澄清有關(guān)心靈的諸概念之間的邏輯關(guān)系。在這一意義上,我 們可以說(shuō),關(guān)于心這個(gè)概念的概念分析提供心的理論。三個(gè)世紀(jì)以 來(lái),人們選擇了錯(cuò)誤的邏輯范疇來(lái)論說(shuō)心靈。笛卡爾的心靈學(xué)說(shuō)不 僅是哲學(xué)家中流行的一種權(quán)威學(xué)說(shuō),而且在普通人那里也大行其道。 難道我們都把心理語(yǔ)詞用錯(cuò)了,要等萊爾來(lái)告訴我們?cè)鯓硬攀钦_ 的?按照日常語(yǔ)言學(xué)派的一般看法,錯(cuò)的不是我們?nèi)粘?duì)心理語(yǔ)詞 的使用,錯(cuò)誤發(fā)生在對(duì)這些語(yǔ)詞的某些理論化的過(guò)程當(dāng)中。我們平 常很知道如何使用愚蠢地、自信地、有意的、無(wú)意的,關(guān)于心靈、智力, 我們都知道很多很多。但能用這些概念進(jìn)行論說(shuō)不等于能論說(shuō)這些 概念,就像深諳一地的地形卻看不懂該地的地圖。這里提出的是一 個(gè)重要的區(qū)別,很多哲學(xué)家從不同角度談?wù)撨^(guò),例如卡西爾在《人論》 里談?wù)撨^(guò)土人極熟悉自己的河流,但他卻畫(huà)不出一個(gè)河流航道的示 意圖。
要矯正關(guān)于心靈的范疇錯(cuò)誤,主要在于看到心理描述不是在對(duì) “機(jī)器中的幽靈”作出推論,而是在描述人的某些特殊種類(lèi)的公開(kāi)行 為。“外在的種種智力行為并不是研究心靈活動(dòng)的線索,它們就是心 的活動(dòng)”?。我們說(shuō)到一個(gè)人具有堅(jiān)強(qiáng)的意志,不是透視了他的某種 微妙的心理活動(dòng),而是從他的行為舉止知道的。萊爾從探討謹(jǐn)慎的、 愚蠢的等心理謂詞人手,它們顯然不只是用來(lái)描述物理狀態(tài)、肌肉活 動(dòng)等等,同時(shí)也在描述心智。但心智活動(dòng)不是脫離了物理活動(dòng)的另 一套活動(dòng),一種隱藏在內(nèi)的活動(dòng),心智活動(dòng)是外在現(xiàn)象的一種特殊 的、通常是更微妙的組織方式。丑角模仿一個(gè)笨拙人的動(dòng)作,只給你 看一張照片,你就無(wú)法區(qū)分他是真笨拙還是模仿笨拙。意向體現(xiàn)在 一個(gè)更大的整體中。意向并非指稱某種單純內(nèi)在的東西,而是在描 述可見(jiàn)行為的某一段、某一方面、某些聯(lián)系、某種方式。解釋行為的 動(dòng)機(jī)等等不是推知行為的隱秘原因,而是把行為放在一定條件下一 定框架中在一定的光照中看待。丑角作出笨拙的動(dòng)作,我們卻夸贊 他聰明伶俐,他與笨人的區(qū)別不在于他頭腦中的過(guò)程,或頭腦中的表 演,而在于他能在各種場(chǎng)合下表演笨拙。我們贊賞的不是第二套幽 靈式的活動(dòng),而是他展現(xiàn)在我們眼前的技能,有意模仿笨拙既是心理 過(guò)程又是軀體過(guò)程,但不是兩個(gè)過(guò)程。
人心的分析不同于物體的分解,人心中各個(gè)部分的關(guān)系不同于 物理的因果關(guān)系,無(wú)法用物理化學(xué)生理詞匯來(lái)描述,而要用心理詞匯 來(lái)描述。但這些心理詞匯卻不是在描述某些隱秘的過(guò)程。這一思路 有助于解答上面提到的身心二元論的兩重主要困難:所謂身心關(guān)系 其實(shí)是行為和行為、行為和事件之間的關(guān)系,所謂認(rèn)識(shí)他人心靈其實(shí) 是認(rèn)識(shí)他人的行為方式、性向、能力等等。然而有不少事情似乎不能 這樣解釋?zhuān)缧乃悖覀兊拇_看不見(jiàn)心算。萊爾首先說(shuō)明,在 我心中、在我腦海中、絞盡腦汁等等都是比喻的說(shuō)法。我心里有一個(gè) 想法不同于抽屜里有一支鋼筆。萊爾進(jìn)一步指出,這些說(shuō)法都含有 否定的意思,例如我心里的圖畫(huà)多多少少是在說(shuō):它不在對(duì)面墻上, 同樣,我腦海里的聲音不縈回在屋子里。我怎么辨別想象的聲音和 實(shí)際的聲音呢?就像你平時(shí)所做的那樣去辨別,捂住耳朵,尋找聲 源,等等。尋找一個(gè)人,問(wèn)這個(gè)人在哪里是有意義的,眼冒金星,就無(wú) 法追問(wèn)金星在哪里。可以這樣說(shuō):筆算不是心算的一種外化,心算倒 是筆算的一種內(nèi)化,總的說(shuō)來(lái),我們不是先在心里有思維,然后說(shuō)出 來(lái),在心里默默說(shuō)話倒是在出聲說(shuō)話之后逐漸習(xí)得的。為了防止不 必要的誤解,萊爾認(rèn)為“在心里”這話可以而且應(yīng)該永遠(yuǎn)被廢除。
《心的概念》中還有很多出色的辨析。其中一個(gè)是區(qū)分知道怎樣 做〔know how〕與知道什么〔know that〕,這是個(gè)古老的區(qū)分,但萊爾的 系統(tǒng)闡述使之家喻戶曉。再一個(gè)是關(guān)于兩種不同為什么。玻璃為什 么碎了?答案既可以是因?yàn)椴A艿阶矒粢部梢允遣A唷HR爾 還分析了“意識(shí)”這個(gè)詞的五種用法,分析了認(rèn)識(shí)、相信、希望、懼怕、 計(jì)劃、意志、情感、內(nèi)省、意向性、能力等諸多概念,其中多有醒目的見(jiàn) 解,也頗不乏一位出色作家知人論世的妙語(yǔ)。這本書(shū)不讓人滿足的, 主要是沒(méi)有系統(tǒng)建構(gòu)起心靈概念。萊爾似乎過(guò)分注重物理與心理的 領(lǐng)域之別,而不是層次之別。因此,有很多重要的疑問(wèn)仍然懸在那 里,例如,認(rèn)識(shí)他人心靈和認(rèn)識(shí)自己的心靈有沒(méi)有根本區(qū)別?我們?cè)?私有語(yǔ)言一節(jié)對(duì)此作過(guò)討論。醫(yī)生問(wèn)你哪兒疼,妹妹問(wèn)你作了什么 夢(mèng),這些事情只有你自己知道。萊爾回答.·這些“不是惟一能表現(xiàn)你 智力和性格的東西”?,這個(gè)回答太輕松了,這里要弄清楚的不是它 惟一與否,而是它的確出現(xiàn)。
第三節(jié)奧斯汀論日常語(yǔ)言
奧斯汀〔1911 一 1960〕長(zhǎng)于古典文學(xué),通過(guò)對(duì)希臘典籍的閱讀產(chǎn) 生了對(duì)哲學(xué)的興趣。生前只發(fā)表過(guò)七篇論文,翻譯過(guò)弗雷格的巨著 《算術(shù)基礎(chǔ)》。去世后,他的學(xué)生把這些論文集為《哲學(xué)論文集》,后來(lái) 又?jǐn)U充了幾篇未發(fā)表過(guò)的,把他的一些講課筆記等整理編輯出版,包 括《感覺(jué)和可感物》〔1962〕、《如何以言行事》〔1962〕。本章有一節(jié)討 論以言行事。《感覺(jué)和可感物》借助概念分析的方法批判感覺(jué)原子 論,是日常語(yǔ)言哲學(xué)的典范之作,可惜限于篇幅,只好存而不論。
奧斯汀的文字極為精湛,不是一般用優(yōu)美、精致之類(lèi)所能形容
的。他是我最喜歡讀的英語(yǔ)作家之一,在他那些最好篇章的文字里, 思想以鮮明純凈的方式結(jié)晶,交映而發(fā)立體的光輝。奧斯汀對(duì)英語(yǔ) 語(yǔ)詞的感覺(jué),對(duì)其中各種微妙邏輯差異的感覺(jué),無(wú)出其右。讀了奧斯 汀就覺(jué)得,和通常的想法相反,并非詩(shī)人才需要傾聽(tīng)語(yǔ)言說(shuō)話的好耳 朵,哲學(xué)家只靠邏輯思維,實(shí)際上,要用日常語(yǔ)言學(xué)派的方式來(lái)從事 語(yǔ)言哲學(xué),甚至無(wú)論用什么方式來(lái)從事語(yǔ)言哲學(xué),首先要深通母語(yǔ), 要聽(tīng)得見(jiàn)語(yǔ)言里好多精微的層次。你能聽(tīng)到“具有”這個(gè)詞帶有褒義 嗎? 一個(gè)人具有高尚的品德,但“具有很多惡習(xí)”聽(tīng)起來(lái)卻不對(duì)頭。 當(dāng)然,“這個(gè)詞具有貶義”聽(tīng)起來(lái)卻沒(méi)有什么不對(duì)頭的地方,那怎么能 概括說(shuō)“具有”這個(gè)詞帶有褒義呢?我們有了這樣的聽(tīng)覺(jué),就可以討 論語(yǔ)詞所包含的道理了。你要是根本聽(tīng)不出“具有很多惡習(xí)”、“發(fā)生 了一件事實(shí)”這些話有點(diǎn)奇怪,那我們?cè)趺从懻撜Z(yǔ)詞的邏輯呢?我無(wú) 法用邏輯說(shuō)服你。邏輯是用來(lái)說(shuō)明這些感覺(jué)的,邏輯不能產(chǎn)生這些 感覺(jué)。
下面我以《為辯解進(jìn)一言》?為本,用奧斯汀自己的語(yǔ)氣來(lái)介紹 他的一些重要思想我主要想介紹的是他關(guān)于日常語(yǔ)言哲學(xué)的看 法,而不是他關(guān)于辯解概念的具體研究。?
這篇文章所討論的題目是辯解,所要探討的當(dāng)然不止“辯解”,而 是一個(gè)概念群,包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解 的一端,我承認(rèn)犯了錯(cuò)誤,出了差錯(cuò),但能找出某種緣由請(qǐng)求原諒;在 辯解的另一端,我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng),指控完全不能成 立,甚至要進(jìn)一步指控指控者。
辯解可以粗分為兩大類(lèi)。一類(lèi)是承認(rèn)做出的那件事情是壞事 情,但我辯護(hù)說(shuō)那件事情并不是我做的,至少嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是我做的, 例如我本來(lái)是在做另一件事情,而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一
① 奧斯汀:4 載奧斯汀:Papers。這篇文章有中譯文,載 洪謙主編,《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》,題目是《為辯解辯》。譯文很槽,誤譯連綿,還有大段 大段脫譯的,我不推薦讀者去讀,以免倒了胃口。
②以下大半內(nèi)容曾以〈為辯解進(jìn)一言》為題發(fā)表于《讀書(shū)》1998年第3期。
③這一節(jié)與本書(shū)其他章節(jié)都不同,為了保持文義的連貫,我在這里沒(méi)有明確區(qū)分哪 些是奧斯汀說(shuō)的,哪些是我自己的發(fā)揮。 大類(lèi)情況則相反,我并不否認(rèn)自己做了那件事情,但試圖表明那事不 像看上去那樣是件壞事情,或至少在當(dāng)時(shí)的特殊情況之下不能算是 壞事情。辯解經(jīng)常依賴的理由,也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事 兒,笨手笨腳,不講究方式方法,不通人情世故,這些本來(lái)都是批評(píng)責(zé) 怪之辭,可是最常用來(lái)請(qǐng)求原諒。因?yàn)槲覀冊(cè)谡?qǐng)求原諒的時(shí)候,很少 指望別人能讓自己全身而退,能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯(cuò),笨手笨腳 之類(lèi)恰是把大事化小的說(shuō)辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈,往 往不僅得不到原諒,反倒讓對(duì)方火上加油。這些用語(yǔ)的反義詞也在 我們的考察之列,成心、故意、有組織有計(jì)劃,這些詞加重了錯(cuò)誤的分 量,要定罪的話,自然罪加一等。
道歉、辯解、原諒或不原諒,這些是生活里的重要內(nèi)容,為這些現(xiàn) 象本身的緣故就頗值得加以考察。不過(guò),我們的探討卻更多出于理 論的興趣。我們相信哲學(xué)探索不限于治療,同樣也為了建設(shè)。我們 不相信只有在別的領(lǐng)域,爭(zhēng)論是為了獲取共識(shí),惟在哲學(xué)中似乎無(wú)需 建設(shè),重要的只是互相反駁一番。對(duì)于倫理學(xué)建設(shè),“辯解”這個(gè)課題 能作出特殊的貢獻(xiàn),從正面說(shuō),它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng) 代精神的方式來(lái)描述行為,從反面說(shuō),它有助于糾正一些以往的比較 草率的理論。都說(shuō)倫理學(xué)研究善行惡行,可是倫理學(xué)卻不太過(guò)問(wèn)我 們都有哪些具體的行為模式,而是一上來(lái)就從概括的“行為”出發(fā)。 像“行為”這樣的詞兒,原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯,究竟指什么,通常 要看上下文,就像百搭,究竟充當(dāng)什么牌,要由一手具體的牌來(lái)定。 你很難泛泛?jiǎn)?·行為是什么?行為有什么特點(diǎn)?“物”啊“屬性”啊也 都是這一類(lèi)詞。可從前人們不管這些,就匆匆通過(guò)一些概括建立起 物和屬性的形而上學(xué),建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由 一個(gè)一個(gè)又一個(gè)物體組成的,每個(gè)物體具有一種一種又一種屬性。 人生是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)接續(xù)而成。所謂“物”者,我們首先想 到的是桌椅木石,于是萬(wàn)物都要以桌椅木石的簡(jiǎn)單范式來(lái)描述,我們 甚至不問(wèn)一問(wèn):火焰是物還是活動(dòng)?同樣,我們也不細(xì)究睡覺(jué)算不算 干一件事。我問(wèn)你“下午干什么了”,你答“睡了一覺(jué)”,我于是乎得出 結(jié)論:睡覺(jué)像挖坑種樹(shù)收核桃一樣,也是干事的一種方式。更喜歡坐 邏輯滑梯滑到底而不怕語(yǔ)言撞墻的還會(huì)說(shuō),睡覺(jué)是一種行動(dòng),做夢(mèng)是
一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。
我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來(lái)描述人類(lèi)行為。為 此,考察一下人們什么時(shí)候請(qǐng)求原諒,以什么方式請(qǐng)求原諒,會(huì)是項(xiàng) 很有益的工作。我們可以由此了解,哪些行為人們看做自然而然,哪 些卻被看做是不正常的,需要辯解;哪些辯解人們認(rèn)為可以接受,哪 些卻不接受,或在什么場(chǎng)合接受,在什么場(chǎng)合不接受。這還有助于我 們看清那是一件獨(dú)立的行為抑或是某件行為的一個(gè)部分或一個(gè)階 段。我們還會(huì)看到,即使“最簡(jiǎn)單的”行為也不是那么簡(jiǎn)單——反正 不只是身體的一些活動(dòng)。描述行為,難免使用描述意圖的詞兒,如 “打算”、“正要”等等。通過(guò)形形色色的辯護(hù)辭,我們還可以看到影響 行為的種種重要方面。例如,一種最常見(jiàn)的辯解是聲稱行動(dòng)者當(dāng)時(shí) 不是自由的,所以嚴(yán)格說(shuō)起來(lái),不是他做了這件事。反對(duì)的人則須表 明,不,他當(dāng)時(shí)是自由的,的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說(shuō)法, 我們就能看到,“自由”這個(gè)詞是爭(zhēng)辯性的,并非某一類(lèi)行為所具的屬 性。說(shuō)我們“自由地”行動(dòng)只不過(guò)是說(shuō)我們并非不自由地行動(dòng)。常態(tài) 下的行為,說(shuō)不上是自由的行為還是不自由的行為,這和“實(shí)在”這個(gè) 詞一樣,實(shí)際上在爭(zhēng)辯意義上使用,而人們不察,把“實(shí)在”當(dāng)成了“導(dǎo) 電”那樣的屬性,可以依此共同屬性歸納出一類(lèi)事物,稱之為“實(shí)在事 物”〇
人們把我們的分析稱作“語(yǔ)言分析”。我們的確是要檢查在這樣 那樣的場(chǎng)合我們會(huì)說(shuō)什么,會(huì)怎么說(shuō),但這時(shí)我們重新審視的卻不只 是語(yǔ)詞,我們同時(shí)也重新審視我們用語(yǔ)詞來(lái)描述的實(shí)際情境。我們 通過(guò)對(duì)語(yǔ)詞的更敏銳的感覺(jué)來(lái)更敏銳地把握現(xiàn)實(shí)。所以,“分析哲 學(xué)”啊,“日常語(yǔ)言學(xué)派”啊,這些名稱都容易引起誤解,也許把我們的 方法稱為“語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)”比較好,只是這個(gè)名稱夠繞口的。
但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語(yǔ)言呢?我們現(xiàn)在使用的語(yǔ)詞 是前人一代一代傳下來(lái)的,不知經(jīng)過(guò)了多少錘煉修正,凝結(jié)著無(wú)數(shù)世 代承傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與才智,體現(xiàn)著我們對(duì)世界的基本理解。哪里須 得加以區(qū)別?哪里須得保持聯(lián)系?我們區(qū)分“事實(shí)”和“事情”,雖然 兩者都是客觀之事,·我們說(shuō)“事情發(fā)生了”卻不說(shuō)“事實(shí)發(fā)生了”,這個(gè) 區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光 滑”的“光”連在一起,又和“用完用光”的“光”連在一起?適者生存, 概念在這里分野而在那里交叉,這種說(shuō)法成立而那種說(shuō)法不成立,總 有一定的道理。那些見(jiàn)微知著的區(qū)別,那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系,非經(jīng)一 代人一代人的言說(shuō),不會(huì)凝聚到語(yǔ)詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出 一些重要的區(qū)別和聯(lián)系,但這些通常有賴語(yǔ)詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)的更 基層的分合,要用我們一下午躺在搖椅里想出來(lái)的東西取代萬(wàn)千年 千萬(wàn)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,不亦妄誕乎?
常有人批評(píng)日常語(yǔ)言不夠精確。我說(shuō)我兒子成績(jī)極差,你問(wèn)到 底多少分,60分。也許我說(shuō)得更精確了,但也許我說(shuō)岔了,因?yàn)?0 分可能并不差。我們首先不是需要精確,而是需要用最集中的、最富 含意義的表達(dá),“成績(jī)差”連同我兒子的得分、連同我的判斷和憂慮一 起說(shuō)出來(lái)。也常有人批評(píng)日常語(yǔ)言含混、模糊。含混、模糊和混亂接 壤,但兩者并非一事。沒(méi)有梳理過(guò)的感覺(jué)是含混的,但不一定混亂。 感覺(jué)混亂是另一類(lèi)感覺(jué):混亂是理應(yīng)清楚的地方不清楚,已經(jīng)露出了 自相矛盾的苗頭。格林斯潘答記者問(wèn)一向很含混,但從不混亂。
日常語(yǔ)言的用武之地是日常生活。比較起科學(xué)上使用的語(yǔ)言, 日常語(yǔ)言常常不是那么精確嚴(yán)格。錘子、斧頭、撬棍可以應(yīng)付多種多 樣的工作,但在流水線上擰一個(gè)特定尺寸的螺絲,一把特制的螺絲刀 就會(huì)更加合用。我們?cè)谌粘I钪袝?huì)碰到意想不到的情況,事先都 定義得毫厘不爽的概念經(jīng)常派不上用場(chǎng)。此外,生活在流動(dòng),我們有 了新的知識(shí),新的愛(ài)好,這些新知識(shí)新愛(ài)好又和舊知識(shí)舊愛(ài)好藕斷絲 連。一個(gè)語(yǔ)詞在不同語(yǔ)境中的意義變遷是自然概念的本質(zhì)而不是偶 然具有的一個(gè)缺陷。日常生活可不是個(gè)小領(lǐng)域,而且其中荊棘叢生, 要把這些棘手的情形講個(gè)明白可得有了不起的能耐。然而,日常語(yǔ) 言有自己的限度,到了另一些領(lǐng)域,我們就必須求助于更為精密的語(yǔ) 言,例如數(shù)學(xué)語(yǔ)言。我們得發(fā)明出新的語(yǔ)匯才能自如地談?wù)擄@微鏡
底下發(fā)現(xiàn)的新事物。
可見(jiàn),我們無(wú)意主張日常語(yǔ)言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百 萬(wàn)年的進(jìn)化長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣,其構(gòu)造的精妙讓人贊嘆,然而它遠(yuǎn)不是完 美的,它不能像猴子一樣跳到樹(shù)枝上,不能像老鷹一樣飛上云端,不 能像駱駝一樣耐熱耐饑。但在這里說(shuō)“完美”是什么意思呢?我們不 愿抓了烙鐵立時(shí)燙起個(gè)大泡疼得嗷嗷直叫,但若我們的手指敏感到 能摩挲出紅木桌面和橡木桌面的區(qū)別,它就不太可能摩挲著烙鐵不 燙起泡來(lái)。我們?cè)凇翱鞓?lè)”這個(gè)詞里用了個(gè)“快”字,就把快樂(lè)和暢行 無(wú)阻和海闊天空聯(lián)系起來(lái)了,可同時(shí)生出了“不快”的歧義。英語(yǔ)和 漢語(yǔ)各有千秋,大致能夠應(yīng)付各種情境,但各有難應(yīng)付的事情。碰上 這些不如人意之處,有人一下子走得太遠(yuǎn),希望全盤(pán)克服一切不便, 發(fā)明出一種理想語(yǔ)言,把思考和說(shuō)話變成一種全自動(dòng)過(guò)程。其實(shí),惟 有不完美的世界才是有意思的世界,我們才有機(jī)會(huì)因改善因創(chuàng)新而 感驚喜,因繞過(guò)陷阱因克服障礙而感慶幸。
日常語(yǔ)言既然不是十全十美,我們自然不可用它來(lái)對(duì)事事作出 最終裁判。但又有什么能到處充當(dāng)最后的裁判者?有些疑問(wèn)要由科 學(xué)來(lái)裁決,有些則靠大家同意,有些干脆沒(méi)有答案。無(wú)論誰(shuí)來(lái)裁決, 到另一個(gè)時(shí)候,另一個(gè)場(chǎng)合,出于另一個(gè)考慮,已經(jīng)裁決好的都可能 需要重新斟酌。日常語(yǔ)言確實(shí)不是一錘定音的最后之言,原則上我 們處處都可以補(bǔ)充它改善它勝過(guò)它。但請(qǐng)記取:它確是我們由之出 發(fā)的最初之言。維特根斯坦的后期著述里,經(jīng)常先擺出一句平平常 常的話,然后加以探究,結(jié)論可能是哲學(xué)家錯(cuò)誤地理解了這句話,也 可能是這句話包含歧義、容易引起誤解,或干脆是這句話說(shuō)得太含 混,說(shuō)得不合適。維特根斯坦的這種做法應(yīng)可以為這里所說(shuō)的作注。
但是在日常生活中,這人這么說(shuō),那人那么說(shuō),以誰(shuí)為準(zhǔn)?語(yǔ)言 事實(shí)尚不能確定,自難進(jìn)一步對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行分析。不過(guò)這個(gè)困難被大 大夸張了,我們以為同一種情境下人們會(huì)有種種不同的說(shuō)法,往往只 因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)想的情境大而化之,待我們?cè)鎏韼自S細(xì)節(jié),把情境設(shè)想得 十分具體,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@種特定情境下會(huì)采用的說(shuō)法相當(dāng)一 致,而一開(kāi)始那些不同的說(shuō)法提示出所設(shè)想的情境其實(shí)各有一些差 別。有人主張冷熱之類(lèi)只是主觀感覺(jué),與此互為表里,似乎凡可以說(shuō) “屋里冷”的場(chǎng)合,我們也都可以說(shuō)“我覺(jué)得屋里冷”。但若我已經(jīng)向 你表明暖氣燒得好好的,氣溫計(jì)指著25度,除你以外的人都不覺(jué)得 冷,這時(shí)候你大概只會(huì)說(shuō)“我還是覺(jué)得(屋里)冷”而不會(huì)說(shuō)“屋里還是 冷”。前一個(gè)說(shuō)法讓人猜測(cè)你也許外感了風(fēng)寒,后一個(gè)說(shuō)法卻讓人猜 測(cè)你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時(shí)候我覺(jué)得屋里冷等于屋里冷,什么時(shí)候 不等于,這對(duì)于澄清有關(guān)感覺(jué)的哲學(xué)討論大有干系,而這種討論占了 哲學(xué)論著差不多一半。
一模一樣的情境而常見(jiàn)兩三種說(shuō)法,也許由于說(shuō)話邋遢,那我們 可以研究一下怎樣把話說(shuō)得更加準(zhǔn)確切實(shí)。但若出現(xiàn)了認(rèn)真的分歧 呢?這會(huì)提示我們,這里出現(xiàn)了兩個(gè)略有差別的概念體系,我們須得 通過(guò)對(duì)這兩個(gè)概念體系的進(jìn)一步了解來(lái)解決分歧。澄清這一類(lèi)分 歧,通常最富啟發(fā)。物理學(xué)家碰上一個(gè)轉(zhuǎn)“錯(cuò)”了的電子,如獲至寶; 我們碰上一個(gè)真正說(shuō)話怪異的人,也不要輕易放過(guò)。
我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過(guò)日常語(yǔ)言分析來(lái)進(jìn)行探討,那么我們 肯定希望找到某個(gè)領(lǐng)域,在那里日常用語(yǔ)既豐富又精細(xì)。辯解之辭 正屬此類(lèi)。凡需辯解,必已處于不妙的境地,情急之下,無(wú)所不言,所 以用來(lái)辯解的說(shuō)法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖猓f(shuō)錯(cuò)說(shuō)對(duì)沒(méi)人在 意,辯解能否讓人接受,通常事關(guān)重大,兩種說(shuō)法,差之毫厘,失之千 里,所以辯解的說(shuō)法不僅豐富而且微妙。何況,“辯解”這個(gè)題目還不 曾成為哲學(xué)研究的樂(lè)園。我們選擇來(lái)加以分析的用語(yǔ),最好還不曾 被人們分析得太濫。道路上走過(guò)的人太多,路走得禿禿的,踩上去容 易打滑。一提到“美”這個(gè)詞,就會(huì)有幾十上百個(gè)關(guān)于美的定義涌上 前來(lái),接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來(lái)的包含“美”這個(gè)詞的例 句,乃至我們記不清人們實(shí)際上是怎樣使用“美”這個(gè)字的,甚至記不 清人們到底用不用這個(gè)字。從以上種種要求來(lái)看,辯解都算得上是 在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址。哲學(xué)家同樣需要從事田野工 作,而不要一上來(lái)就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論,用一些不知所云的概念 反復(fù)演繹。我們好生想象一個(gè)需要辯解的場(chǎng)景,檢查各種各樣用來(lái) 辯解的說(shuō)法,然后一次次把這個(gè)場(chǎng)景稍加改變,看看剛才設(shè)想的說(shuō)法 是否還適用,又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯(cuò)誤賠不是的經(jīng) 驗(yàn)特別豐富,而且想象力也不弱,那你這樣考察一番,絕不會(huì)無(wú)功而 返。不過(guò),還有幾套方法可以使我們的探討更為系統(tǒng)。
第一套方法是使用字典。我們檢査的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)碰到最多的是 副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類(lèi)。此外,“誤解”“偶然”“意圖”這 一類(lèi)抽象名詞出現(xiàn)得也不少。另有一些動(dòng)詞詞組,如“不得已”、“并 不是要”、“沒(méi)注意到”、“原本打算”。另一套方法是借助法律案例〇 這一資源出奇豐富——法庭上所作的本來(lái)就是指控和辯解。不過(guò), 法庭和我們的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。法庭要把每一個(gè)案子都?xì)w到一個(gè)特 定條款之下,并且最后必須作出判決,結(jié)論難免太過(guò)黑白分明。在法 庭上往往要求答案非此即彼。你當(dāng)時(shí)那么做的時(shí)候,知道不知道這 種做法的后果?你也許知道大致會(huì)有這一類(lèi)后果,但沒(méi)想到具體會(huì) 是這個(gè)樣子,也許你知道直接的后果,卻沒(méi)想到這后果又引發(fā)另外的 事件。情況有時(shí)那么復(fù)雜,不可能只用簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞就描述清楚。按 照語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)法則,我們不會(huì)為每一個(gè)事物每一種情形發(fā)明出一個(gè) 單詞,絕大多數(shù)事情要通過(guò)已有語(yǔ)詞的結(jié)合來(lái)進(jìn)行描述。第三套辦 法是向科學(xué)討教。心理學(xué),人類(lèi)學(xué),對(duì)動(dòng)物行為的研究,都會(huì)提供幫 助。日常話語(yǔ)里凝結(jié)了對(duì)行為的廣泛而切實(shí)的觀察,盡管如此,近代 科學(xué)還是在很多關(guān)節(jié)點(diǎn)上揭示出日常話語(yǔ)的不足。例如“錯(cuò)位行 為”、“強(qiáng)迫癥”所指的現(xiàn)象,在生活中并不少見(jiàn),卻沒(méi)有像這些科學(xué)語(yǔ) 匯一樣適當(dāng)?shù)娜粘S谜Z(yǔ)。這也不奇怪:至少,科學(xué)家占有大量的資 料,進(jìn)行全面的研究,研究時(shí)又不帶什么感情色彩,普通人就沒(méi)有這 樣工作的機(jī)會(huì),就連律師也通常做不到這樣。
通過(guò)這些系統(tǒng)的研究,我們就可能把平時(shí)的零星意見(jiàn)發(fā)展為具 有一定普遍性的理解,把平時(shí)模模糊糊感覺(jué)到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦?理解。人們現(xiàn)在常說(shuō),僅僅清晰是不夠的。不過(guò)我們也不該滿足于 聰明過(guò)人地指出天下之事莫不幽隱難測(cè)。碰上能夠獲得清朗見(jiàn)識(shí)的 機(jī)會(huì),我們也該試上一把。在“辯解”這個(gè)題目之下,我們得出以下幾 點(diǎn)。
①修飾語(yǔ)必然帶來(lái)某種偏離。人們會(huì)以為,張三做了一件事 兒,要么他是有意做的,要么是無(wú)意做的。推而廣之,“某人做了某 事”這句話里,總可以插進(jìn)一個(gè)副詞,或它的反義詞。其實(shí)不然。我 們的語(yǔ)言頗為經(jīng)濟(jì),在標(biāo)準(zhǔn)的情況下,用了一個(gè)動(dòng)詞就不再需要一個(gè) 副詞,甚至不允許插人一個(gè)副詞。我坐下了,既不是蓄意坐到椅子 上,也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結(jié)論是——
②副詞的應(yīng)用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用 自發(fā)地、自覺(jué)地、沖動(dòng)地這一類(lèi)副詞,似乎它們可以加到任何動(dòng)詞頭 上。其實(shí),它們只能用來(lái)修飾很少一些動(dòng)詞,遠(yuǎn)不可以用于很多動(dòng)詞 和很多場(chǎng)合。小伙子抬頭看見(jiàn)了什么,怪誘人的,他撿起塊磚頭扔過(guò) 去。難道我們可以說(shuō)他自發(fā)地?fù)炱饓K磚頭扔過(guò)去嗎?我們經(jīng)常考察 我們都能怎樣說(shuō),但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說(shuō),而后一 種考察常比前一種更富啟發(fā)。
③反義詞不可“貌相”。很多人想當(dāng)然認(rèn)為自覺(jué)的反義詞是不 自覺(jué)。我自覺(jué)遵守紀(jì)律。但我能不自覺(jué)地遵守紀(jì)律嗎?這時(shí)候,自 覺(jué)的反義詞不是不自覺(jué),而是被迫。反過(guò)來(lái),被迫的反義詞可以是自 覺(jué),但有時(shí)候卻是自愿、故意等等。“不小心”打碎了玻璃杯的反義詞 絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個(gè)副詞不一定有一個(gè)獨(dú)一無(wú) 二的反義詞,有時(shí)干脆沒(méi)有反義詞,我們說(shuō)“無(wú)意間”,卻不說(shuō)“有意 間”“故意間”,說(shuō)“忍不住”,卻不說(shuō)“忍得住”。為什么沒(méi)有這樣的說(shuō) 法,這事頗有蹊蹺,值得好生琢磨一番。
④我自覺(jué)捐款,自覺(jué)鍛煉身體。我不自覺(jué)哆嗦了一下,不覺(jué)嘆 了口氣。從字面上看,“自覺(jué)”和“不自覺(jué)”是反義詞,其實(shí)它們幾乎從 不在同等的層次上使用,只有說(shuō)到重大的或長(zhǎng)期的事情我們才用得 上“自覺(jué)”,而“不自覺(jué)”卻總用在一些小事兒上。我們通過(guò)這些情況 可以了解到我們是怎樣把行為分門(mén)別類(lèi)的。
⑤副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸?lèi),而且能幫助我們透視一件 行為的機(jī)制。我們都知道,行為不僅包括落實(shí)的階段,考察、計(jì)劃等 等也都是一件行為的各個(gè)部分。其中有一個(gè)階段我們卻經(jīng)常忽視, 那就是對(duì)情勢(shì)進(jìn)行估價(jià)。想得不周到,缺乏想象力,多半是在抱歉說(shuō) 對(duì)情勢(shì)的估價(jià)出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語(yǔ)還有很多: 我當(dāng)時(shí)太高興了、太著急了等等,皆屬此類(lèi)。打仗的時(shí)候,我方配備 處于優(yōu)勢(shì),又獲得了高質(zhì)量的情報(bào),卻仍可能制定出一個(gè)導(dǎo)致災(zāi)難的 作戰(zhàn)計(jì)劃,這很可能就因?yàn)椴幻魅饲槲锢怼F匠D甏@樣的情況也 不少見(jiàn)。也許我解一個(gè)二次方程很在行,最后卻得出答案說(shuō)有兩個(gè) 半同學(xué)生病了。我們多讀點(diǎn)唐詩(shī)宋詞,雖然沒(méi)增加多少知識(shí),也沒(méi)變 得更會(huì)推理,然而在審時(shí)度勢(shì)的大感覺(jué)上能力頗可能大大提髙。
⑥詞源和構(gòu)詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用。一個(gè) 詞幾乎從不會(huì)完全擺脫它的詞源和構(gòu)詞。兩下沒(méi)對(duì)上,于是出了 “錯(cuò)”;趕火車(chē)沒(méi)趕上,于是“誤” 了車(chē);出了錯(cuò)誤,事情弄“糟”了,爛糊 糊地收拾不起來(lái)了。語(yǔ)義盡管變化,但仍有一些基本的模式深藏在 這些語(yǔ)詞里;也許應(yīng)該說(shuō),正是這些深藏的模式統(tǒng)治著語(yǔ)義的變化。 愛(ài)“盤(pán)”算的人一輪一輪兜圈子,“負(fù)”“責(zé)”的人像欠著債似的,心里不 會(huì)完全輕松,同時(shí)由于能背負(fù)重物,我們就知道他穩(wěn)重有力。我們從 一些簡(jiǎn)單的模式開(kāi)始來(lái)理解世界,即使面十分復(fù)雜的現(xiàn)象,我們也 經(jīng)常要變換著使用一些簡(jiǎn)單的模式來(lái)抓住要點(diǎn)。但問(wèn)題在于,有時(shí) 那個(gè)簡(jiǎn)單的模式已經(jīng)完全無(wú)力促進(jìn)我們的理解,甚至?xí)で覀兠?對(duì)的現(xiàn)象,我們卻仍然習(xí)慣于那個(gè)模式。說(shuō)到秋天的果園,“結(jié)果”是 個(gè)十分自然的說(shuō)法。擴(kuò)展一層,我們可以把某些由自然條件或人類(lèi) 行為孕育出來(lái)的事情叫做“結(jié)果”。再進(jìn)一步,我們可以把一些公式 演算出來(lái)的東西也叫做“結(jié)果' 但若這時(shí)候你問(wèn)“這結(jié)果是怎么孕 育在那些公式里面的",我該怎么回答?最后,根本不消生長(zhǎng)的東西 也被叫做“結(jié)果”,運(yùn)動(dòng)是力的結(jié)果,現(xiàn)象是本質(zhì)的結(jié)果,整個(gè)宇宙就 是一大串因和果。我們陷于這個(gè)詞不能自拔:我們一方面掙扎著賦 予這個(gè)詞某種新的意義,另一方面卻不斷碰上那個(gè)古老模式的這個(gè) 那個(gè)特征。檢查這一類(lèi)詞的歷史演變,我們很可能發(fā)現(xiàn)我們把它抻 得太遠(yuǎn)了,它現(xiàn)在應(yīng)用于其上的某些事例和原來(lái)的典型事例關(guān)系太 細(xì)弱了,結(jié)果徒然導(dǎo)致混亂和迷信。
此外還有一點(diǎn)值得提醒。我們絕無(wú)理由認(rèn)定語(yǔ)匯由之生長(zhǎng)出來(lái) 的各種模式互相之間絲絲人扣,形成一個(gè)完美的機(jī)制,使我們始終能 以協(xié)調(diào)的方式來(lái)描繪世界。其實(shí)這些模式疊床架屋甚至互相沖突, 不過(guò)更多的時(shí)候則各行其是。
第四節(jié)奧斯汀與斯特勞森關(guān)于
真理問(wèn)題的爭(zhēng)論
1950年,奧斯汀寫(xiě)了一篇題為“真理”的文章?,文章中把真理 定義為“符合事實(shí)”。并提出了自己的約定符合理論。奧斯汀建議,
①奧斯汀以下引用該文時(shí)只標(biāo)明頁(yè)碼。
話語(yǔ)以兩種方式與世界聯(lián)系,一是描述性〔descriptive〕約定,一是指稱 性〔demonstrative〕約定。張三正在喝水并且說(shuō)“我在喝水",這句話是 否為真由兩個(gè)因素決定,一是人們是否把這樣的情形叫做“喝水”〔描 述性約定〕,一是張三是否在喝水,是否在做人們平時(shí)用“喝水”來(lái)描 述的事情〔指稱性約定〕。
奧斯汀發(fā)表《真理》一文的同年,即1950年,斯特勞森發(fā)表了一 篇同名文章'對(duì)真理即符合事實(shí)這一頗為尋常的定義提出批評(píng),斯 特勞森認(rèn)為,人、物、事件是在世界里面的東西,事實(shí)卻不是,事實(shí)是 陳述所陳述的東西,是半實(shí)體;事實(shí)并不是真在世界里的東西,因此 命題也無(wú)從去和事實(shí)符合。隨后,奧斯汀專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《對(duì)事實(shí)不公》一 文叭作了反批評(píng),爭(zhēng)點(diǎn)集中在事實(shí)究竟是不是世界里的東西;圍繞 這一中心問(wèn)題,兩位哲學(xué)家各展其能,從各方面對(duì)“事實(shí)”的哲學(xué)語(yǔ)法 進(jìn)行了分析。
斯特勞森把物〔thing〕和事(event)放在一處,說(shuō)它們是在世界里 的,而把事實(shí)另列一類(lèi),說(shuō)事實(shí)不在世界里(195頁(yè))。斯特勞森的論 證不是從世界開(kāi)始的,而是從命題開(kāi)始的,按他的看法,一個(gè)命題,如 “貓生了癖”,可以分作兩個(gè)部分。“貓”是其中的指稱部分,指稱一 物,貓,我們先指稱一物,以便進(jìn)一步描述它。其中的描述部分“生了 癬”,描述貓的性狀。“生了癬”描述的是貓,它是“關(guān)于”貓的,而不是 真正關(guān)于生了癬的。“所指稱的人一物等是命題指稱部分的物性相 關(guān)者,被指稱者所謂'具有’的性狀是命題描述部分的偽物性相關(guān)者 (pseudomaterial correlate);而命題與之相符的事實(shí)則是整個(gè)命題的偽 物性相關(guān)者”(195頁(yè))。于是斯特勞森得出結(jié)論說(shuō):只有人一物是在 世界里的,事實(shí)不在世界里。“世界是物的總和,而不是事實(shí)的總和” (198 頁(yè)注 1)。
在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,我認(rèn)為,斯特勞森被錯(cuò)誤的理論領(lǐng)得很遠(yuǎn)。世界 里只有生了癖的貓而沒(méi)有貓生癖,這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)奇怪的世界。對(duì)斯 特勞森的這一結(jié)論,我想提出三點(diǎn)看法。
斯特勞森:190—213頁(yè)。
奧斯汀:t/q/bir to 尸〇〇“,102_121 頁(yè)。
一、 首先是一個(gè)一般的觀察。我們不妨從感覺(jué)、理解等現(xiàn)象來(lái) 議論現(xiàn)實(shí),我們甚至最后可以達(dá)到一個(gè)結(jié)論說(shuō)“存在即是被感知”,但 我們不可以把這當(dāng)作論證的開(kāi)端而非論證的結(jié)果。我們借用某些語(yǔ) 言現(xiàn)象來(lái)談?wù)摗笆澜纭薄ⅰ霸谑澜缋铩保@是完全合法的,而且會(huì)有裨益, 但若一上來(lái)就把人一物說(shuō)成“命題的指稱部分所指稱者”,把事實(shí)稱 作“命題所陳述者”(196頁(yè)),卻可謂似是而非。奧斯汀套用斯特勞 森的句式把“女人”定義為“女人就是男人結(jié)婚時(shí)所娶者”(118頁(yè)), 就使這里的倒錯(cuò)變得很清楚了。然而,語(yǔ)言哲學(xué)文獻(xiàn)里卻充滿了這 類(lèi)倒錯(cuò)的開(kāi)端。
二、 通常,一個(gè)事實(shí)就是一件事情。貓生了癬是個(gè)事實(shí),貓生了 癬也是件事情。那么,斯特勞森既然承認(rèn)事情(event)是在世界里的 卻為什么不承認(rèn)貓生了癬是在世界里的?這是因?yàn)樵谒固貏谏?里,貓生了癖只能稱作事實(shí),不能稱作事情。斯特勞森在這里沒(méi)有解 釋他所說(shuō)的event指些什么,但從上述辨析我們可以知道,他說(shuō)到事 件,排除了貓生了癬這樣的句子之所指,而只包含用動(dòng)名詞來(lái)表示的 事件,如北約的轟炸、德國(guó)的崩潰等等。按照斯特勞森的邏輯,在北 約的轟炸令我們義憤填屑這個(gè)句子中,轟炸是那個(gè)指稱部分,指稱一 個(gè)事件,世界里的東西,可是北約的轟炸令我們義憤填廣這整個(gè)句子 既然不是一個(gè)命題里的指稱部分,從而并不相應(yīng)于某種在世界里的 東西。然而,我們有充分的理由表明,轟炸這個(gè)詞之指一件事情,和 北約轟炸我使館或北約的轟炸令我們義憤填膺這些句子之指一件事 情相同叭反過(guò)來(lái),我恨這次轟炸和我討厭這把錘子在表層語(yǔ)法上 相似,其深層語(yǔ)法不同。轟炸是個(gè)詞,但指的是事而不是物。奧斯汀 對(duì)語(yǔ)言極其敏感,但在這里居然打了個(gè)盹兒,把人一物包括到“事實(shí)” 里來(lái)了。斯特勞森抓住了奧斯汀的錯(cuò)誤,批評(píng)奧斯汀無(wú)視“事實(shí)”與 “物”的差異,仿佛“事實(shí)”是“事件”、“事物”等詞語(yǔ)的總括詞似的(195 頁(yè))。然而,斯特勞森自己并非沒(méi)有混淆。差別在于,奧斯汀的錯(cuò)誤 不影響他的基本立論,而斯特勞森的錯(cuò)誤卻出在更深的層次,使得他
①參見(jiàn)陳嘉映:《事物、事實(shí)、論證》,1一25頁(yè)。
把貓生了癬這樣的事情排除在事情之外,進(jìn)而放逐到世界之外% 在他那里,真正說(shuō)來(lái),只有物和事實(shí)的區(qū)別,沒(méi)有物和事的區(qū)別,所以 他才會(huì)說(shuō)“世界是物的總和,而不是事實(shí)的總和”。
三、貓生了癬這件事情顯然是發(fā)生“在世界里”的事情。但“生 了癬”這個(gè)“描述部分”呢?斯特勞森說(shuō)它只有一個(gè)偽物性的相關(guān)者, 難道沒(méi)有任何道理嗎?我們有這樣一種感覺(jué):使館是“物”,它可以什 么都不作就放在那里,轟炸卻是一個(gè)行為,必然是某個(gè)行為主體,某 個(gè)人-物做出來(lái)的,因此不能脫離某個(gè)主體獨(dú)立存在。
先有一個(gè)主體然后這個(gè)主體具有某種狀態(tài)或做出某種行動(dòng),先 有一個(gè)掁稱然后“進(jìn)一步”對(duì)所指稱者加以描述,這是語(yǔ)言設(shè)置所要 求的一種理解。我們看到的是一些事情,一個(gè)人在做這個(gè)或做那個(gè) 是我們的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)把事境分析為物與物、物與屬性的、物與動(dòng)作的關(guān) 系,從而首先指稱那個(gè)人-物,從而形狀是依附在物體上的,行為舉 止是由一個(gè)主體發(fā)出的,這里沒(méi)有什么形而上學(xué)的神奇古怪,而不過(guò) 是語(yǔ)言機(jī)制使然。說(shuō)“張三喝水”這個(gè)句子關(guān)涉的是(about)張三,這 是一種語(yǔ)法上的說(shuō)法,不能由此推斷張三在世界里而張三喝水不在 世界里。
奧斯汀/斯特勞森之爭(zhēng)在很大程度上是在爭(zhēng)論事實(shí)概念,這無(wú)足 為奇,在命題符合事實(shí)這一符合論提法中,首先需要澄清的的確是事 實(shí)概念。在《事物、事實(shí)、論證》一文中,我把現(xiàn)實(shí)中的種種事情比作 樹(shù)林,把事實(shí)比作木材,事實(shí)是從現(xiàn)實(shí)中取材的,但現(xiàn)實(shí)卻不能還原 為事實(shí)。正由于此,奧斯汀指出,我們沒(méi)有符合某某事實(shí)、符合下雨 這個(gè)事實(shí)這樣的說(shuō)法萬(wàn)德勒提醒我們,在英語(yǔ)fitting the facts這個(gè) 短語(yǔ)里,“事實(shí)”總是取復(fù)數(shù)形式?。但這里的復(fù)數(shù)形式卻又不能理 解為“全數(shù)事實(shí)”。樹(shù)林不是由木材組成的,世界不是由一個(gè)個(gè)分立 的事實(shí)組成的,對(duì)事實(shí)的陳述不是對(duì)一個(gè)孤零零地?cái)[在那里的事實(shí) 的陳述,而是對(duì)所發(fā)生的無(wú)所謂單數(shù)復(fù)數(shù)的事情、擺在那里的無(wú)所謂
同時(shí)放逐到世界之外的還有situation、state of affiairs等等(198頁(yè))。
只有X is a fact這種說(shuō)法,沒(méi)有X is the fact that S這種說(shuō)法(105頁(yè))。
萬(wàn)德勒:Linguistics in PhUos(y>hy,146 頁(yè)。
單數(shù)復(fù)數(shù)的狀況,有所取材。“符合事實(shí)”說(shuō)的不是一個(gè)命題符合一 個(gè)事實(shí),而是說(shuō)相關(guān)的情況可以印證一個(gè)命題。所以,我們無(wú)法問(wèn)一 個(gè)命題“符合哪個(gè)事實(shí)”。你說(shuō)“雪很大”又說(shuō)“這雪是白的”,這兩句 話都符合事實(shí),但這并不意味著世界里有兩個(gè)分立的事態(tài),一個(gè)是雪 很大,一個(gè)是雪呈白色,仿佛“雪很大”符合雪很大這種狀態(tài),“這雪是 白的”符合雪呈白色這種狀態(tài)。然而,斯特勞森恰恰在這個(gè)方向上理 解“符合”,仿佛“符合事實(shí)”所說(shuō)的是:一邊是屋子里有一張桌子,另 一邊有個(gè)命題“屋里有一張桌子’’,于是,命題符合事實(shí)就像說(shuō)“狼”指 的是狼,無(wú)非是在原地兜圈子而已。事實(shí)就是“命題所陳述者”,命題 和事實(shí)當(dāng)然就永遠(yuǎn)符合,“命題和事實(shí)相互造就”(107頁(yè)),其實(shí)就取 消了命題與事實(shí)符合與否的問(wèn)題3
我以為斯特勞森對(duì)奧斯汀的批評(píng)多半是站不住的,但符合論本 身卻的確有它的困難,我們已在第四章第二節(jié)稍有涉及。符合的原 型是兩半虎符相互咬合,兩個(gè)齒輪相互咬合。命題和事實(shí)是兩類(lèi)性 質(zhì)的東西,怎么個(gè)符合法兒?這里,“符合”就像“真”“假”“指稱”一 樣,似乎是塔斯基所說(shuō)的語(yǔ)義詞匯,在自然語(yǔ)言內(nèi)部頗難解釋清楚。 上節(jié)說(shuō)到,我們沒(méi)有“符合某某事實(shí)”這樣的說(shuō)法,同理,我們通常也 無(wú)法再問(wèn)“怎么符合?”
A:當(dāng)時(shí)在下雨。
B:他說(shuō)的合乎事實(shí)。
法官:*怎么個(gè)合法兒?
如果我們不能追問(wèn)符合什么或怎樣符合,“命題符合事實(shí)”差不 多就等于說(shuō)“命題是真的”,“他所說(shuō)的是事實(shí)”。
語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系如果不是反映的關(guān)系,又是什么關(guān)系呢?但 是,一談關(guān)系,我們是不是已經(jīng)陷人了兩分法的困境,是不是已經(jīng)割 裂了語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)?這種擔(dān)心需分兩個(gè)方面來(lái)看。我們不必泛泛地忌 諱兩分法。兩分法來(lái)自思想的源頭?區(qū)分并不一定是割裂。但“關(guān) 系”的確是個(gè)狡猾的概念,必須小心對(duì)待。就說(shuō)反映論吧,關(guān)鍵不在 于聲稱一種反映,以此來(lái)和主觀主義對(duì)抗。關(guān)鍵總是在怎樣理解反 映的方式。鏡象式的?有色眼鏡式的?負(fù)片式的?這些都是反映。 泛泛說(shuō)以實(shí)踐為標(biāo)準(zhǔn)就更不得要領(lǐng)了。每個(gè)人都可以從同樣的實(shí)踐 中得到各自不同的結(jié)論。
奧斯汀的約定符合論并沒(méi)有解決符合論的基本困難。什么詞能 互相搭配,什么詞不能搭配,既不是隨意的,也不純粹靠語(yǔ)言集體臨 時(shí)約定?。我把打雷說(shuō)成“相撞”,我錯(cuò)了,但這不是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不 這么說(shuō),即使大多數(shù)人都把打雷說(shuō)成“相撞”,仍然說(shuō)錯(cuò)了。我把無(wú)花 果叫成了“猶:猴桃”,當(dāng)然并不因此使“稱猴桃”多出一個(gè)意義即“無(wú)花 果”來(lái)。我錯(cuò)了,但這卻不是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人把獼猴桃叫“獼猴桃”,更 不是因?yàn)椤矮J猴桃”客觀上是指獼猴桃。如果國(guó)家明天通過(guò)法律,一 律把無(wú)花果改叫“稱猴桃”,我當(dāng)時(shí)把無(wú)花果叫做“獼猴桃”仍然是叫 錯(cuò)了,因?yàn)槲也皇墙绣e(cuò)了無(wú)花果而是認(rèn)錯(cuò)了無(wú)花果,這項(xiàng)法律并不能 讓我從此就認(rèn)對(duì)無(wú)花果。用哪組聲音來(lái)指示哪種東西也許是任意 的,但把這種東西和那種東西區(qū)分開(kāi)來(lái)——在相互聯(lián)系中加以區(qū)分 ——卻不是任意的。建立語(yǔ)詞和對(duì)象的聯(lián)系不提供意義。
知道約定,是一種知識(shí),看出道理,是一種理解。但既然約定可 能包含道理,所以那些善于理解的也就善于積累知識(shí)。?
第五節(jié)言語(yǔ)行為
我們說(shuō)話。這個(gè)“說(shuō)”,可以包含兩重東西:一重是說(shuō)的形式,另 一重是說(shuō)的內(nèi)容。當(dāng)然,通常情況下,形式和內(nèi)容是合在一起的,你 開(kāi)口說(shuō)話,也就說(shuō)出了你要說(shuō)的,但兩者也有分離的時(shí)候,這時(shí)我們 會(huì)說(shuō):“他說(shuō)了半天,什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)”。日常會(huì)話中有很多方式作出 這種區(qū)分,例如把沒(méi)有內(nèi)容的說(shuō)叫做“空話”、“言不及義”等等,專(zhuān)家
也有多種區(qū)分辦法,例如區(qū)分utterance和speaking,speaking和saying,
①奧斯汀和斯特勞森在這一點(diǎn)上未起爭(zhēng)論,但我相信這是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一點(diǎn)上錯(cuò) 到一處去了。
②參見(jiàn)本書(shū)第十六章第四節(jié)。
奧斯汀的區(qū)別更為系統(tǒng),他把前者叫做veribal behavior(塞爾后來(lái)所稱 的linguistic behavior大致與此相當(dāng)),把后者叫做speech act,我們暫且 譯作“吐語(yǔ)行為”和“言語(yǔ)行為'說(shuō)夢(mèng)話,說(shuō)出了好多語(yǔ)言符號(hào),但不 算言語(yǔ)行為。言語(yǔ)行為是有意義的吐語(yǔ)行為的基本單位。你一口氣 給十個(gè)下屬分別發(fā)出十個(gè)指令,每一個(gè)指令是一個(gè)言語(yǔ)行為。從前, 人們一直在考慮究竟單詞還是單句是語(yǔ)言的基本單位,現(xiàn)在,奧斯汀 說(shuō),只要你完成了一個(gè)言語(yǔ)行為,不管它是一個(gè)詞,兩個(gè)詞,一句話, 一大段話,那它就是語(yǔ)言活動(dòng)的一個(gè)基本單位。這里的著眼點(diǎn)有了 一個(gè)轉(zhuǎn)變,不再首先從形式上著眼,而是從內(nèi)容上著眼,不再把眼光 限制在語(yǔ)言活動(dòng)本身,而是把語(yǔ)言和生活場(chǎng)景合在一起來(lái)看待:“我 們所要致力闡釋的惟一的實(shí)際現(xiàn)象,歸根到底,是整體言語(yǔ)情境中的 整體言語(yǔ)行為。’
這是一個(gè)有益的轉(zhuǎn)變,但也帶來(lái)相當(dāng)?shù)穆闊UZ(yǔ)言學(xué)能夠大致 清楚地定義什么是一個(gè)詞,什么是一個(gè)句子,但是我們?cè)鯓佣x什么 是一個(gè)言語(yǔ)行為?奧斯汀本人沒(méi)有給出明確的定義。塞爾后來(lái)明確 把言語(yǔ)行為定義為“語(yǔ)言交流的基本的或最小的單位” ?。但這里需 要界說(shuō)的本來(lái)就是“基本單位”。我倒不是要求凡事都要先下個(gè)明確 的定義,實(shí)際上,不用定義我們也大致了解什么叫“完成一個(gè)言語(yǔ)行 為”,因?yàn)檫@是個(gè)十分自然的單位,就像下了一步棋或下了一盤(pán)棋,換 好了一個(gè)輪胎或作了一次周末旅行。總之,通過(guò)言語(yǔ)行為的觀念,語(yǔ) 言的基本單位就不止是從語(yǔ)言內(nèi)部來(lái)確定的,而是在生活場(chǎng)景中確 定的。不過(guò),這條思路和“語(yǔ)詞是語(yǔ)言的基本單位”并不矛盾,也不能 取代后者。?
奧斯汀提出言語(yǔ)行為,是側(cè)重從行為做事的角度來(lái)看待語(yǔ)言。 他較早就注意到,有些話不是用來(lái)記述事情的,而是直接用來(lái)做事 的,例如我向你道歉,我愿意娶你為妻,我和你賭十塊錢(qián)。于是他把 話語(yǔ)分為施行式〔performative〕和記述式〔constative〕。施行式話語(yǔ)從
奧斯汀How to Do Things with Words,147 頁(yè)。
塞爾:,1969,16 頁(yè)。
參見(jiàn)本書(shū)第十六章第二節(jié)。
前也有人注意到過(guò),但遠(yuǎn)不像奧斯汀闡論得這樣系統(tǒng)、明確,語(yǔ)言哲 學(xué)家基本上一直想當(dāng)然地把語(yǔ)句的功能說(shuō)成“描述事實(shí)”。維特根斯 坦早就通過(guò)語(yǔ)言游戲的多樣性對(duì)此提出質(zhì)疑,但“多樣性”是個(gè)比較 寬泛的概念,對(duì)“語(yǔ)句描述事實(shí)”這個(gè)觀念的沖擊不大明顯,而奧斯汀 提出施行式話語(yǔ)之后,言語(yǔ)行為才得到廣泛研究。
施行式的話語(yǔ)無(wú)所謂真假,但有恰當(dāng)不恰當(dāng)〔happy or unhappy〕 之分。例如,我在遺囑里可以把我的房產(chǎn)贈(zèng)送給法律允許范圍內(nèi)的 任何人,但我若在遺囑里寫(xiě)明把故宮贈(zèng)給我侄女,這就是不恰當(dāng)?shù)幕?無(wú)效的“做事”。作了以上區(qū)分以后,奧斯汀開(kāi)始尋找施行式話語(yǔ)的
形式標(biāo)志,例如我請(qǐng)求 、我承諾 等等都是典型的施彳了式標(biāo)
志,大致可以總結(jié)為答應(yīng)、命令、禁止等詞語(yǔ)的第一人稱、單數(shù)、現(xiàn)在 時(shí)、直陳式和主動(dòng)語(yǔ)態(tài)。據(jù)奧斯汀統(tǒng)計(jì),英語(yǔ)里具有某種“以言行事 的力量”的詞語(yǔ)大概有近千個(gè)。
但奧斯汀最后還是意識(shí)到,我們不能期望找到用來(lái)區(qū)分記述式 話語(yǔ)和施行式話語(yǔ)的純粹形式標(biāo)志,例如,人們同樣經(jīng)常地用“桌子 放在這里不好”和“請(qǐng)把桌子移動(dòng)一下”來(lái)作出請(qǐng)求。奧斯汀還進(jìn)一 步發(fā)現(xiàn)記述式也有適當(dāng)不適當(dāng)之分,施行式也有真假之別。
記述式也有適當(dāng)不適當(dāng)之分,例如,對(duì)你不知道的事情,斷言是 不適當(dāng)?shù)模聹y(cè)卻可能是適當(dāng)?shù)摹_€有另一些典型的不適當(dāng)?shù)木渥樱?約翰的孩子都是禿頂,但他沒(méi)有孩子;貓?jiān)谙由希也幌嘈潘?那里;所有的客人都是法國(guó)人,但其中有些不是。但它們之不適當(dāng)和 施行式的不適當(dāng)是一回事嗎?奧斯汀說(shuō)是。“約翰的孩子都是禿頂” 默會(huì)約翰有孩子而且不止一個(gè)一如“我把這塊表送給你”默會(huì)這塊表 屬于我,等等。
另一方面,奧斯汀主張施行式也有真假之別。我真心誠(chéng)意建議 你采取一個(gè)行動(dòng),但我的建議可能并不符合你的利益,這一建議為 假,頗類(lèi)似于記述式話語(yǔ)因不符合事實(shí)而為假。而且,記述式話語(yǔ)的 真假,有時(shí)也只是相對(duì)而言,例如法國(guó)是個(gè)六角形,平常說(shuō)就不算錯(cuò), 在地理學(xué)家看來(lái)就算錯(cuò)。我覺(jué)得這種主張不大有說(shuō)服力,是否符合 利益、符合公正原則等等與是否符合事實(shí)具有重要的區(qū)別,雖然要說(shuō) 清這種區(qū)別并不容易。在我看,這里所說(shuō)的適當(dāng)不適當(dāng),主要應(yīng)從蘊(yùn) 含和明言的角度來(lái)考察。所有的客人都是法國(guó)人可以說(shuō)已經(jīng)明言其 中不可能有些不是法國(guó)人,約翰的孩子都是禿頂則宜于說(shuō)隱含約翰 有孩子。越是明言的,我們?cè)絻A向于說(shuō)它是對(duì)是錯(cuò),越是隱含的,我 們?cè)絻A向于說(shuō)它合適不合適。至于以言行事的人不真誠(chéng)之類(lèi)造成的 不合適,似乎是另外一種。但這將把我們引向頗為仔細(xì)的研究,這里 先不談了。此外,法國(guó)是個(gè)六角形這一類(lèi)語(yǔ)句,人們很少會(huì)用真假對(duì) 錯(cuò)來(lái)評(píng)論,這里的出人顯然在于精確與否,而精確與否是一個(gè)獨(dú)立于 對(duì)錯(cuò)的話題。
奧斯汀主張記述式也有適當(dāng)不適當(dāng)之分,施行式也有真假之別, 背后的基本想法是把以言行事視做語(yǔ)言的總概括。奧斯汀逐漸相 信,所有話語(yǔ),其實(shí)都是或明或暗在施行某種行動(dòng),記述式和施行式 并非真是兩類(lèi)話語(yǔ),記述式乃是隱蔽的施行式,是廣義的言語(yǔ)行為的 一個(gè)子類(lèi)。所有言語(yǔ)都是行為,這就是言語(yǔ)行為這一提法的來(lái)由。
奧斯汀后來(lái)還把言語(yǔ)行為的內(nèi)容分成三個(gè)方面:一、以言表意
〔locutionary acts〕,二、以目行事〔illocutionary acts〕,二、以目取效〔per-
locutionary acts〕①。記述性的話語(yǔ)主要是用語(yǔ)句來(lái)表意,施行式話語(yǔ) 主要是以言行事的。以言取效則是話語(yǔ)的又一個(gè)方面,用來(lái)概括話 語(yǔ)對(duì)聽(tīng)者的感情、意見(jiàn)等產(chǎn)生一定的影響,它不是說(shuō)話人直接在完成 某種行動(dòng),而是言語(yǔ)產(chǎn)生了一定的后效,例如說(shuō)服了某人、刺傷了某 人。我們常常很難在以言取效和以言表意之間、尤其是在以言取效 和以言行事之間劃出明確的界線,因?yàn)榧词棺钇桨宓仃愂鲆粋€(gè)事實(shí) 也經(jīng)常會(huì)對(duì)聽(tīng)者的感情、意見(jiàn)等產(chǎn)生影響。奧斯汀曾嘗試設(shè)立一些 標(biāo)準(zhǔn),例如以言行事是約定俗成的,而以言取效則否,但這些標(biāo)準(zhǔn)引 起了廣泛的爭(zhēng)議。不過(guò),奧斯汀在這里主要不是在區(qū)分言語(yǔ)行為的 種類(lèi),他倒更傾向于認(rèn)為,以言表意、以言行事、以言取效都是同一個(gè) 言語(yǔ)行為的抽象,它們?cè)趯?shí)際生活中是混合在一起的,只不過(guò)我們有 時(shí)專(zhuān)注于語(yǔ)句的記述方面,有時(shí)專(zhuān)注于語(yǔ)句的行事方面或后效方面。
奧斯汀對(duì)各種言語(yǔ)行為作了不少細(xì)密的研究,例如他探討了使 得言語(yǔ)能夠施事的各種力量,把施事力量分成五個(gè)大類(lèi)等等,奧斯汀
①主要可參見(jiàn)奧斯汀:Wtw to />〇 ffbrdi,99頁(yè)及以下。
申明他的這些研究混合著哲學(xué)興趣和語(yǔ)言學(xué)的興趣,而且都是嘗試 性的。奧斯汀之后,塞爾、格賴斯、齊碩姆、萬(wàn)德勒等人對(duì)以言行事進(jìn) 行了更為系統(tǒng)的研究和發(fā)展,其中以塞爾的影響最大。塞爾是奧斯 汀和斯特勞森的學(xué)生,五十年代末回美國(guó)任教,1969年出版了《言語(yǔ) 行為》,這是奧斯汀之后關(guān)于言語(yǔ)行為的最系統(tǒng)的著作,也是使美國(guó) 哲學(xué)界開(kāi)始廣泛關(guān)注這一支研究并同時(shí)開(kāi)始推重塞爾本人的一部著 作。1979年出版的《語(yǔ)詞和意義:言語(yǔ)行為理論研究》和1982年出版 的《意向性》也是這一研究領(lǐng)域的力作。為了深人界定言語(yǔ)行為的概 念,塞爾引入了意向性概念:言語(yǔ)行為不僅使用了語(yǔ)言符號(hào),而且表 達(dá)了說(shuō)話人的意向。最簡(jiǎn)單的說(shuō),我們必須把人們發(fā)出的聲音寫(xiě)下 的記號(hào)視做一個(gè)具有特定意向的人給出的,而不是像瀑布轟鳴或樹(shù) 皮上的紋路一樣是些自然現(xiàn)象。塞爾和奧斯汀最不一樣的地方,是 他又重新引人了命題這個(gè)概念。張三將離開(kāi)這間屋子和但愿張三離 開(kāi)這間屋子是不同的言語(yǔ)行為,但兩者包含共同的內(nèi)容,由于“找不 到更合適的詞”,塞爾建議把這種共同內(nèi)容稱為命題釓塞爾“把命 題和對(duì)一個(gè)命題的斷定區(qū)別開(kāi)來(lái)”,這是弗雷格早就采用的做法,所 以難免把弗雷格所遭遇的困難又勾了回來(lái)。塞爾對(duì)奧斯汀的言語(yǔ)行 為分類(lèi)也作出了很大的改動(dòng),他認(rèn)為奧斯汀的分類(lèi)幾乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可 循,塞爾自己則從行為目的、所表現(xiàn)的心理狀態(tài)等十二個(gè)方面來(lái)區(qū)分 言語(yǔ)行為。我們這本書(shū)無(wú)法介紹這些詳細(xì)內(nèi)容了。
我以為,語(yǔ)言是從信號(hào)交流發(fā)展出來(lái)的,在這種基本意義上,記 述式的確依托于施行式。但用語(yǔ)言來(lái)行事不同于用信號(hào)來(lái)行事,語(yǔ) 言的特別結(jié)構(gòu)造成了一種新的可能性,那就是可以單純地用來(lái)記述, 與此相應(yīng),現(xiàn)實(shí)有了一種新的成象方式,從人這一方面說(shuō),“純粹記述 事實(shí)”的求真本身成為一種獨(dú)立的活動(dòng),真假成為獨(dú)立的判別標(biāo)準(zhǔn)。 我認(rèn)為,奧斯汀注意到以言行事這一類(lèi)特殊的語(yǔ)言現(xiàn)象并予以系統(tǒng) 研究,是對(duì)語(yǔ)言哲學(xué)的一大貢獻(xiàn),但他在以言取效題下所做的研究, 雖然已經(jīng)進(jìn)入很多細(xì)節(jié),整體思想上的方向卻不明朗,其哲學(xué)意義相 當(dāng)有限。陳述事實(shí)和取得說(shuō)服等效果當(dāng)然有極密切的關(guān)系,但這是
①塞爾:《什么是言語(yǔ)行為?
一個(gè)廣泛得多的話題,完全不可與以言行事并列。奧斯汀的繼承者 仍然沒(méi)有在基本思想上更加深人,這一領(lǐng)域的研究始終以技術(shù)性的 推進(jìn)為主。
第六節(jié)概念結(jié)構(gòu)
傳統(tǒng)的共相觀念認(rèn)為,我們用同一個(gè)詞來(lái)稱不同的東西,是因?yàn)?這些東西具有某些共同性質(zhì),具有共相。維特根斯坦提出的家族相 似概念改變了這種理解。不過(guò),我在家族相似一節(jié)指出,家族相似概 念還遠(yuǎn)不足以解釋各種各樣的概念結(jié)構(gòu)。這是因?yàn)榧易逑嗨迫匀皇?從“是否具有共同性質(zhì)”來(lái)探討概念的,而不是從概念結(jié)構(gòu)來(lái)探討概 念。
奧斯汀像維特根斯坦一樣反對(duì)籠統(tǒng)地用“共同性質(zhì)”或“相似性” 來(lái)闡釋概念。在《一個(gè)詞的意義》一文里,奧斯汀指出概念結(jié)構(gòu)是多 種多樣的,并初步嘗試通過(guò)概念結(jié)構(gòu)分析來(lái)說(shuō)明不同種類(lèi)的現(xiàn)象怎 么會(huì)歸屬于同一個(gè)概念的。他在這篇論文中列舉了七種,其中包括 家族相似結(jié)構(gòu)。
核心式的,例如健康。亞里士多德就曾談到過(guò)“健康”這個(gè) 詞。這個(gè)概念的核心體現(xiàn)在健康的身體這個(gè)用法里,而在健康的臉 色里,這個(gè)概念相當(dāng)于健康的身體所產(chǎn)生的,在健康的運(yùn)動(dòng)里,這個(gè) 概念相當(dāng)于能產(chǎn)生健康的身體的。
類(lèi)比的,例如山腳、云腳、韻腳里的“腳”。
第三組他沒(méi)有提出名稱,也沒(méi)有舉例子,但說(shuō)的顯然是家族 相似性質(zhì)的。
第四組我們大概可以稱作“片面突出的”,例如法西斯、犬儒。 這類(lèi)詞原本有好多涵義,后來(lái)人們只就其中一個(gè)突出的涵義來(lái)使用 這些詞。所有從專(zhuān)名轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的概念大致都可以歸人這一類(lèi)。
第五組大概可以稱作“子類(lèi)集合的”,有時(shí)我稱作“范疇詞”。 例如顏色對(duì)紅、綠、藍(lán)等等。奧斯汀所舉的另一個(gè)例子是快樂(lè)對(duì)種種 特殊的快樂(lè)。我恐怕“快樂(lè)”是另一類(lèi)概念。
第六組大概可以稱為“實(shí)體或?qū)傩缘摹保邮莑ove、年輕、真 理。love有時(shí)指愛(ài)這種情態(tài),有時(shí)指被愛(ài)的對(duì)象,如說(shuō)my love。
第七組據(jù)奧斯汀說(shuō)更難概括,他舉的例子是用在板球棒、板 球游戲用的球和板球賽裁判里的“板球”這個(gè)詞。我相信這里牽涉到 “詞和詞組”的研究。不過(guò),奧斯汀此后又提出一個(gè)例子。他認(rèn)為亞 里士多德好象是這樣來(lái)理解好〔善〕這個(gè)概念的。也就是說(shuō),“好”這 個(gè)詞的意義隨著它所形容的事物而各個(gè)不同。我們想一下好人、好 車(chē)、好厲害,想一下為什么我們不必知道上下文就大致能理解好車(chē)而 理解不了好彗星,就大致可以明白這里說(shuō)的是什么了。當(dāng)然,要把這 里的道理擺清楚,卻絕不是輕而易舉的事情。
奧斯汀把“說(shuō)明不同種類(lèi)的現(xiàn)象怎么會(huì)歸屬于同一個(gè)概念”這項(xiàng) 工作稱作“當(dāng)務(wù)之急”,這項(xiàng)如此重要的任務(wù)之所以一直遭到忽視,原 因之一是它落在哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)之間的無(wú)人地帶。奧斯汀本人從不反 對(duì)哲學(xué)和科學(xué)的交叉研究,他自己嘗試的工作有很大一部分就像是 語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)創(chuàng)性的工作,包括上節(jié)介紹的關(guān)于言語(yǔ)行為的“語(yǔ)用學(xué)” 研究,也包括他對(duì)概念結(jié)構(gòu)的考察。奧斯汀本人提供的概念分類(lèi)是 些非常初步的設(shè)想,此后幾十年,關(guān)于概念結(jié)構(gòu)的研究成為哲學(xué)、語(yǔ) 言學(xué)、認(rèn)知科學(xué)交叉地帶最重要的一個(gè)領(lǐng)域,萊柯夫在《女人、火、危 險(xiǎn)事物》?中對(duì)四十年代到八十年代這一方面的研究作了導(dǎo)論性的 研究,有興趣的讀者不妨讀一讀。
第七節(jié)評(píng) 論
牛津?qū)W派的概念分析和歐陸傳統(tǒng)的概念分析在實(shí)踐上有較大的 區(qū)別,后者更注重概念在哲學(xué)史上的發(fā)展。哲學(xué)雖然不是一門(mén)專(zhuān)業(yè), 但西方幾千年的概念反思早已形成了一個(gè)傳統(tǒng),概念語(yǔ)詞在這個(gè)反 思傳統(tǒng)中的使用多多少少不同于日常用法,實(shí)際上,往往在這里比在 日常話語(yǔ)中更明確地保留了概念的歷史性,而概念的歷史性對(duì)概念
分析具有獨(dú)特的重要性。僅僅從日常用法來(lái)分析概念是不夠的。
但用“日常語(yǔ)言分析”來(lái)概括牛津?qū)W派是不充分的。“自然語(yǔ)言” 和“日常語(yǔ)言”有不同的意蘊(yùn),就我所想表達(dá)的想法來(lái)說(shuō),選擇“自然 語(yǔ)言”這個(gè)用語(yǔ)要比“日常語(yǔ)言”好得多。一般認(rèn)為,哲學(xué)是在概念層 面上對(duì)世界的整體觀照。這里所謂概念,首先是自然理解所依賴的 概念,也就是自然語(yǔ)言中的概念。就此而言,自然語(yǔ)言分析不是哲學(xué) 方法中的一種,它就是哲學(xué)方法,或至少是哲學(xué)的核心工作。維特根 斯坦呼喚哲學(xué)從光滑的邏輯回到自然語(yǔ)言,如我們?cè)谧匀焕斫庖还?jié) 中表明的,就是要求以自然理解為本。這有兩層意思:一是扭轉(zhuǎn)了理 解和懷疑的順序,我們不是從懷疑一切開(kāi)始,而從來(lái)是從已經(jīng)有所理 解開(kāi)始。二是扭轉(zhuǎn)了自然理解和科學(xué)理解的順序。近代科學(xué)的成功 誘使哲學(xué)分析跟著物質(zhì)分析走,走錯(cuò)了路。自然理解研究是解釋性 的,不是理論性的。
邏輯語(yǔ)言派對(duì)日常語(yǔ)言學(xué)派一般持反對(duì)態(tài)度,例如羅素多處對(duì) 日常語(yǔ)言學(xué)派表示異議。這從他的邏輯主義哲學(xué)立場(chǎng)來(lái)說(shuō)是不難想 到的。后期維特根斯坦被視做日常語(yǔ)言學(xué)派的首創(chuàng)者之一,但據(jù)說(shuō) 他曾這樣評(píng)價(jià)牛津?qū)W派的哲學(xué)家,說(shuō)他們“與其說(shuō)是哲學(xué)家,不如說(shuō) 是語(yǔ)言學(xué)家”?。這一批評(píng)雖過(guò)于苛刻,也不是完全沒(méi)有道理。前面 說(shuō)到,日常語(yǔ)言哲學(xué)家的不少研究似乎更近乎語(yǔ)法學(xué)家的工作。哲 學(xué)是對(duì)自然理解的反省,以自然理解的融會(huì)貫通為目標(biāo),因此哲學(xué)依 賴于包含在常識(shí)中的自然理解,但哲學(xué)并不是常識(shí)的自然理解,哲學(xué) 結(jié)論不是民意調(diào)查,相反,哲學(xué)總是反某些常識(shí)而動(dòng)的。哲學(xué)關(guān)心語(yǔ) 言現(xiàn)象的角度,從原則上不同于語(yǔ)言學(xué)的角度,這一點(diǎn)我等到第十三 章第七節(jié)再詳談。不過(guò),在新興領(lǐng)域,在人文一社會(huì)領(lǐng)域,哲學(xué)和科 學(xué)本來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格的界線,不斷有人從事邊界領(lǐng)地的研究,對(duì)哲學(xué)和特 定領(lǐng)域研究都應(yīng)當(dāng)說(shuō)是好事,惟一需要提醒的是不要把這類(lèi)研究當(dāng) 作哲學(xué)的中心工作,更不可當(dāng)作哲學(xué)的惟一工作。
①轉(zhuǎn)引自涂紀(jì)亮:《分析哲學(xué)及其在美國(guó)的發(fā)展》,503覓。
參考書(shū)
摩爾:/ViVk^a 沿/i/ca〔倫理學(xué)原理〕,Cambridge University Press, 1993。這是 摩爾最著名的著作,通過(guò)語(yǔ)言分析來(lái)討論倫理學(xué),對(duì)后來(lái)幾十年分析哲學(xué)傳統(tǒng) 的倫理學(xué)有巨大影響。
施立普編:必wo/?/iy Moore,Open Court,1968。包括當(dāng)時(shí)名家
討論摩爾哲學(xué)的論文,也有摩爾本人的回應(yīng)等。
萊爾:《系統(tǒng)地引人誤解的表達(dá)式》,收人涂紀(jì)亮編譯:《語(yǔ)言哲學(xué)名著選輯: 英美部分》,三聯(lián)書(shū)店,1988年版。
萊爾:《心的概念》,上海譯文出版社,1988年版。萊爾的文筆十分流暢易 讀,論證亦甚明白,但有時(shí)經(jīng)不起進(jìn)一步的推敲。
奧斯汀:Papers〔哲學(xué)論文集〕,Oxford University Press, 1961。奧 斯汀的哲學(xué)寫(xiě)作獨(dú)具風(fēng)采,讀他的原文實(shí)是一種享受,也正由于他的文筆如此 精彩,他的翻譯者大概總會(huì)受到更多的批評(píng)。
奧斯汀:報(bào)w IFordls〔如何以言行事〕,Oxford University
Press, 1962〇
以我所知,國(guó)內(nèi)只有一個(gè)人系統(tǒng)研究過(guò)奧斯汀的語(yǔ)言哲學(xué),可參見(jiàn)楊玉成 的博士論文:《奧斯汀的語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)及其對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題的探究》。
塞爾:Speec/i 1/5〔言語(yǔ)行為〕,Cambridge University Press,1969。這是關(guān)于言 語(yǔ)行為的最系統(tǒng)的研究。
查佩爾編:0Dover Publications,Inc. 1964。這本選輯編入 了幾篇日常語(yǔ)言學(xué)派最重要的論文。