▲好像連賽龍舟也比較精彩
江邊還有房子搭在樹上，看來風涼水冷
江邊的新郎新娘，顯得樸素
江邊居民膜拜的神像,這種慈眉善目的造型今天已經絕跡
傳教士與珠江百姓一起
□黎和歌
{如今，荔灣河、花地河陸續要通向珠江了，老廣州們既喜上心頭也百感交集。珠江橫貫廣州市中心，水道交通發達，船舶往來如織，17到18世紀，北岸是商業中心，南岸花舫云集，南北形成南國獨特的水鄉風光。長期住在廣州的人，對珠江有一種割舍不去的依戀。在珠江游玩，靠珠江揾食，于是，衍生出數之不盡的故事———}
壹 普通人游珠江
在清代的珠江水上，長期就有無數的小船在兜客，那時沒有橋，河北河南只能借助小木艇。隨著經濟的發展，社會的開通，珠江開始有了各種游樂的小艇、大船。夜幕低垂，珠江邊的黃沙和荔枝灣一帶，花花綠綠的游樂船就要招客了。
引起普通市民游珠江興趣的，起源于衣著的改良。廣州人的穿著，從清末民初開始，實行“四大一包”———上指穿脫容易、舒適開胸有四個大袋的短衫，下指寬闊而要打褲包才能穿穩的唐裝褲，以及唐裝鞋。當時工農商學，九成都穿這種衣服。于是，閑暇之時，人們穿著這種輕松簡便的衣服去珠江游泳和游船河。當時專門設計出兩種這類小船———小畫舫以及舢板仔。
舢板仔集中在荔灣河，密密麻麻，專供消閑人士自己租出去，這種舢板長兩米多，寬不到一米，年輕力壯的小伙子上去后就自己劃出江面。想起來還是有點“牙煙”，小船只能載客兩三個人，出到江面，萬一翻船，那就不是開玩笑的。可是那時，廣州人當這為小兒科，每天夜晚，數不盡的閑客，你一艘，我一艘，就熙熙攘攘出江了，真是熱鬧非凡！那時社會興起新的戀愛風，一對情侶，并排而坐，在颼颼涼風的夜色中，聽著波濤聲，伴隨喁喁淺語，抬頭漫天星斗，月色融融，才知道什么叫羅曼蒂克。
小畫舫多停靠在今市第二人民醫院旁的荔枝灣涌邊，民初，涌較寬，且水也清，涌邊栽滿濃密的荔枝樹。在荔枝灣和泮塘小涌交接口，還有一座“何仙姑小廟”，這兒交接處叫三丫涌，開始時許多人租船扒到這里跳下水游泳，后來涌邊居民逐步增多，廠主知道這里的地皮便宜，都到這里開廠，一家大的染織廠，把荔枝樹砍掉，清澈的涌水被工廠廢水和居民生活污染，涌道縮窄，逐漸成為臭溝了。
小畫舫長四米多，寬一米多，四周有篷柱，上有天花板，兩邊還有窗簾。船的中央，有一矮腳方桌，每邊坐三個客。船頭有五彩木雕檐襯托，船尾高翹，有活動篷以備雨天時拉出，遮護操船槳的婦女。那些婦女多為中年，廣州人叫她們“艇妹”，也有的兼營人肉生意的叫“寮嫂”，她們衣著入時，且口齒伶俐。黃昏之時，在岸邊招客，談笑風生。小船用的是大電池點亮的各色小燈泡，光彩奪目，為小船增添一道亮色。如客人想聽曲，可叫艇妹把船劃到歌姬艇旁，這些專業的歌姬拿起琵琶，或單人唱，或兩人合唱，滿足客人需要，當然，要付錢！專業艇中還有菜艇和小食艇，客人餓了，或想增添游興，當然要吃。食艇供應的都是小型的食物，如咸酸、皮蛋、汽水等，而粥艇則有牛肉粥、豬肝粥、魚片粥，當然少不了的還有艇仔粥等。粥煮好，由艇妹給客人端過來，擺好餐具。客人吃完后，還要洗好碗筷，替客人前去結賬。
在小畫舫的生意中，還有艇尾雞，就是在艇尾放一個籠子，養上七八只雞，這些雞因為不會走動，少見陽光，才真的皮爽肉滑，那時還有一句歇后語，“疍家雞———見水唔得飲”，諷刺那些無利可圖的事。二十世紀50年代初，一個法國代表團專門去采訪珠江水上居民，對那里一切非常好奇，如那里的姑娘背后拖一條又長又黑的大辮子，已婚婦女腦勺后是一個大發髻，都不斷拿出相機拍攝，接著發現得更多，船上的孩子，身上拴著一個木葫蘆或木板，還發現這些居民非常愛清潔，船里船外，洗刷得油光透亮，最為驚訝的是，小艇后面有養雞的小籠，里面養著七八只大雞小雞……法國貴賓滿懷喜悅地贊嘆，這就是珠江水上居民啊。而當年的小畫舫的雞幾乎是獨沽一味，客人要立即殺，隔水蒸，全無配料，只是給姜蓉油鹽，已經“夠皮”了。清波月下，吃著美雞，應當知足了！
菜艇是游船河最受歡迎的了。菜艇是講究陣容的，一般兩只到三只并排，一只主艇為烹調用的，廚師都集中在那里，旁邊一兩艘艇儲藏各種鮮料酒類，以及菜類的粗加工。菜艇一般停泊在固定地點，有一支大旗作為招牌。到時候，各種畫舫就靠近。因為菜艇的燈光是進口的煤油汽燈，俗稱“大光燈”。這種靠打氣的煤油燈光亮足，一盞足有兩三百瓦的電燈那么亮。幾盞菜艇燈一亮起，整條江面就亮出一片，人們都知道，船也就不必裝飾了。
菜艇的特點是不設座位，提供的菜肴，鑊氣好，夠新鮮，上得快，一般酒樓都比不上。所以，也有的客人在黃沙一帶，買上魚蝦蟹前去加工，這些服務廣州早就實行。當時最出名的菜艇有：生生、牛記、小神仙，后來又加上大神仙、輝記，這些菜艇在陳濟棠時代最盛。雖沒有秦淮河上鼎盛，但也不失豪華。集妓院、酒樓于一身的花舫已經有幾百艘。河南漱珠江，是珠江花舫麇集之地。當時報紙說，“河中食品，也頗有可述之處，紫洞艇之菜味，素稱價廉物美，其余錦利之魚生粥，銘記之雞鴨粥，與朝潮菜艇之一雞二味，亦游客之所稱贊。老饕之輩，有專為吃魚生粥而游河者”。吃固然可貴，而樂更逍遙。一旁的海幢古寺笙歌夜夜，花天酒地，清朝周壽昌對它的評價是“珍饡畢備，一宴百金；笙歌徹夜，風沸濤涌”，同代的文人黃云卿更對花舫歌妓這樣描述：依依人隔漱珠橋，橋短情長恨那消；消恨擬栽紅豆樹，相思紅豆種千條。菜艇中的菜式，多與河有關，油泡蝦仁，白灼海蝦，姜蔥煀海鯉，炒田螺，以及黃沙大蜆，油泡田雞，蛇羹，蛇湯，上湯燉魚肚，生魚片，清蒸大鯇魚，還有陳皮鴨、白切雞，當然還有粥粉面飯。
貳 消夏的紫洞艇
那時還有一種小型的花舫，叫紫洞艇，其實相對小而已，廳房俱備，設有專廚，既可泊岸邊，也可江中游弋，還備有歌妓。“碧云如水月如煙，紫洞船多泊海邊。艷擁珠娘弄弦管，二弦哀怨過三弦。”那些歌妓每天遇到不同的客人，也會留戀有家的溫馨，于是也 有人為她們渴望愛情的心境留詩：“海漏紅燈船漏花，珠江月印紗窗紗。阿儂似水郎似月，夜夜江心涌月華。”至今仍有人認為當年的花事在河北，其實在河南。
1924年5月，廣州署名為“一柱”的人在報上寫文章，介紹廣州人消夏的辦法，文中說：“這幾天天氣很熱，寒暑計差不多升到90度（約32.2℃），原來炎夏已到了，所以聯想到消夏這個問題。”接著，作者提出荔枝灣和新河浦兩個地點，到荔枝灣的原因是“有妓院式的紫洞艇”，因此，“朋友，若你想揩油，品茗就去荔枝灣”。
紫洞艇是平底木船，一般兩層，下層可容納四桌，二樓只容納兩桌，其余堆放雜物以及船員住宿。紫洞艇的裝飾也頗講究，酸枝桌椅是鐵定的，畫棟珠簾，顯得優雅舒適。船上還可以請樂隊來演奏，客人在船上，望著大江遼闊，飛鳥獵獵，更被音樂陶醉。清末民初，包艇一天，白銀十兩。而且菜式豐美，比岸上許多酒家都要豐盛。這是那些長住岸上的富家所特別向往的。1926年，太平沙鹽商黃某娶媳婦，回鄉時包了六艘紫洞艇，鼓樂喧天，一字排開到南海九江，轟動百姓。
直至清末，江北的經濟發展迅速，出現許多大型酒樓，而且都在江岸一帶，大大影響了花舫的生意。花舫也有自身的弱點，如只是夜間開業，客人容量小，裝修費用大等，加上漱珠江經常淤塞，以致珠江南岸的花舫被淘汰。清末，沙面的妓船數以千艘，有第一行、第二行、第三行之目，其船用板釘連環成，路如平地，對面排列，中成水巷，層析穿通。又有花船成橫，擺列成行，彩燈輝煌，照耀波間。那些裙屐少年，冶游公子，日集于樓船寮館之間，庖廚精美，珍錯畢備，喧鬧達旦。妓女也分等級，二十以上叫“阿嫂”，十八九曰“橫流”，十五六曰“打辮子”，最小曰“琵琶子”，到民國初年，只剩下“合昌”“瓊花”兩艘，均成為“幫”。兩幫船有上百妓女，都在小艇上住宿。小艇裝飾略似香閨，中有浮橋為通道。這些船也是夜間營業，白天休息。而北岸人口越來越多，交通安全方便，與岸上無異，所以花舫都建在北岸，公子王孫、富商巨賈、當朝政要、墨客文人都前去光顧，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。在花舫里的侍應均為男士，倒茶上菜均由他們負責，而妓女的房間都要掛牌，以備稅務檢查，如客人自帶女子來要事先登記，以免誤會。那時，“花艇橫江一字排，爭夸谷埠勝秦淮。幾家本是鴛鴦侶，不住山涯住水涯。”花舫酒樓業務也蓬勃發展。由于經營的是兩種業務，所以稅收比酒樓多十點。政府收稅之后，也充當保護者的角色，1926年廣州《公平日報》刊登：“東堤河面，合昌幫妓艇，接打單（勒索）匪函，尋花者多轉而他往。水警十二區分署，接報案后，特加派武裝警察，駕輪在東堤巡邏，直至天明”。
叁 鎮記海平唱尾聲
清末以“海山仙館”主人潘仕誠制作的花舫最有氣勢，一艘叫“牡丹舸”，一艘叫“蓮花舸”，都不作風月之用，而是接待京城來穗的大官。潘氏還有一艘叫“紅荔舸”，當荔枝熟了的時候，用來招待來賓吟詩嘗荔，還一邊品賞兩岸風光。西關還有許多名船，如順天，燕芬、彩云、翠香、月韻、天香、秋琴等。
廣州的“花酌館”雖然是酒樓，但它有自己的特點。一它本身不蓄妓女，而把酒樓開到妓寨旁，可以為尋花問柳的客人提供方便。二來這種船沒有寬大的客廳，多以房間為主，而且只能擺一兩桌。房間必備麻將牌，一色酸枝桌椅，還備有酸枝睡床，以供鴉片客享用。房里的燈都是進口貨，锃明瓦亮，帶來氣氛。清末民初，一直到陳濟棠主粵，高檔的風月場所，以東堤和陳塘為主，陳塘始于清光緒年間，從黃沙到泮塘一帶，分四個地方，大巷口、新填地、陳塘南、隆吉里，當時四鄉的大米都用船運到廣州，在谷埠停泊，谷埠在廣州西南面，原是聚谷所，這里的大舫也是煙花地云集之處，而陳塘南為廣州高級妓院，都集中在今天梯云路到六二三路一帶。最大的花酌酒樓有六家———群樂、永春、京華、瑤天、流觴（由粵劇藝人白玉堂投資）、燕春，每家房間都有五六十間，每套廳房備“廳心”（即專職男性服務員），個個溫文爾雅、口齒伶俐。來客多以小集體為多，斟生意、求官，廳心就四處跑腿，一會給這個倒茶，一會給那位遞煙。廳心的記憶力要非常好，客人的名字一次就記熟，習慣也要記住。在廳心下面的還有穿白色大襟衫、黑色寬腳褲的中年婦女，她們都是清潔工。各家都會在宣傳上下工夫，如群樂酒樓在1910年5月新裝了電燈，馬上在報紙上刊登廣告。
由于靠近妓院，所以妓院的資料，都會送到船上，供客人挑選，這叫“飛箋招妓”。船上老板對妓院有要求，要“紅牌阿姑”會猜（枚）、飲（酒）、唱（歌）、靚（美貌）四美俱全，因此妓院也會耍些手段，如對那些素質好的要提前預約、抬高身價等。那時廣州人到妓院叫“鉆燈籠底”，因為妓院門口都張掛燈籠，倉邊路、帶河路，今六二三路都會有比較低級的妓寨。1908年，颶風橫掃廣州，無數大船小船被吹得飄篷斷梗，后再一場大火，把數百只花舫付之一炬，才使風月場從水上往陸地遷移。這是后話。
紫洞艇全盛時候，長堤一帶江面有六七艘，愛群對出的海珠島外有兩艘，黃沙一帶也有兩艘，最出名的有潮潮，（長堤也有潮潮酒家），孖生、輝記，這些紫洞艇秉承前輩風格，做得有聲有色。但后來沿江建立起許多碼頭，許多堂主都獨霸一方，以致紫洞艇越來越難做。廣州淪陷時候，妓院都遷往十五甫正街，寶華路銀龍一家還做花酌館的生意，但生意大不如前了。到1945年，有老板古老當時興，集資搞一條大的紫洞艇，命名為“海平”，在鎮記碼頭對開處開業，這時人心渙散，難以對此感興趣，使這艘艇不到一年則歇業。這艘海平，成為廣州最后開業也是最后歇業的紫洞艇。
那時珠江的夜晚，居民紛紛出動下船，據聞最多的時候，大船小船“數以千計”，其實資料說，當時共有1800多只，那是多么壯觀的景象啊。
黎和歌
