中國(guó)古代，文人們的友誼故事真是一部綿長(zhǎng)的故事，隨便揀一兩個(gè)來(lái)說(shuō)都要說(shuō)出好多的篇幅來(lái)。較之他們的愛(ài)情故事而言，文人間友誼的故事往往要深厚濃烈得多。可以這樣說(shuō)，在了解這些文人的時(shí)候，你盡可以不知道他的妻子是誰(shuí)，不知道他和他妻子的關(guān)系是否融洽，或者他到底有幾任妻、幾個(gè)妾、幾個(gè)情人，但你卻不應(yīng)該不知道他最好的朋友是誰(shuí)，他喜歡和什么樣的人物相交往，他到底和誰(shuí)的關(guān)系不太好，又最恥于與誰(shuí)為伍。在那些年月，婚姻無(wú)非是用來(lái)傳宗接代的一種形式。但是，朋友卻完全不同，他意味著你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)同和否定，意味著你和這個(gè)世界的聯(lián)系，你的精神觸須所及的高度，你的情感生長(zhǎng)所依賴的陽(yáng)光雨露及養(yǎng)分。
在很多文人的生活中，精神和情感的主要寄托都來(lái)自自己同道的朋友、相知的朋友和能夠在困難的時(shí)局中相互支撐的朋友，甚至對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，朋友就意味著一切。
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/span>
洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。
——王昌齡《芙蓉樓送辛漸》
千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。
莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。
——高適《別董大》
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
——王維《送元二使安西》
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
——李白《送孟浩然之廣陵》
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
——李白《贈(zèng)汪倫》
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。
我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。
——李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》
我在前面已經(jīng)提到了這些詩(shī)歌。當(dāng)然，人們可能從來(lái)沒(méi)有記住過(guò)這些詩(shī)歌的名字，也記不得諸如汪倫、董大、辛漸、元二這些名字，但大多人一定還是或多或少地記住了這些詩(shī)歌中的幾個(gè)句子，并時(shí)常拿來(lái)用用。我以為，上面這些詩(shī)歌，應(yīng)該算是中國(guó)古代最好的贈(zèng)別詩(shī)了。
寫詩(shī)的這些人都神奇地集中在一個(gè)時(shí)期，也就是唐玄宗開元天寶年間。那是中國(guó)古代最盛大的時(shí)期，偉大的詩(shī)人層出不窮，且多有交集。
賀知章（約659-約744）、張九齡（678-740）、王之渙（688-742）、孟浩然（689-740）、王昌齡（698-757）、高適（約704-約765）、王維（701-761）、李白（701-762）、杜甫（712-770）、岑參（約715-770）。其余名聲稍遜但依然有所作為的詩(shī)人還有張說(shuō)、王灣、王翰、祖詠、儲(chǔ)光羲、崔國(guó)輔、綦毋潛、常建、李頎、丘為、鄭虔、盧象等。這些大詩(shī)人先后同處一朝，大多數(shù)人都有交集，有些還是十分要好的朋友。
賀知章，比他們中很多人都年長(zhǎng)，生于高宗時(shí)期。
活了八十多歲的賀知章到了玄宗時(shí)期已經(jīng)是文壇泰斗了，他極度賞識(shí)李白的才華，在看了青年李白的詩(shī)作之后，直呼李白為“謫仙人”。謫仙人的意思就是從天上貶謫到人間來(lái)的仙人，看得出，賀老先生對(duì)李白超凡脫俗的蓋世之才致以了莫大的敬意。身為秘書監(jiān)是三品高官，賀知章在玄宗面前隆重推薦了李白。關(guān)于他倆的友情，還有“金龜換酒”的著名故事流傳下來(lái)，而太白先生，也是一個(gè)重情重義之人，賀知章老死故鄉(xiāng)后，太白作詩(shī)多首：
昔好杯中物，今為松下塵。
金龜換酒處，卻憶淚沾巾。
——《對(duì)酒憶賀監(jiān)》
賀知章對(duì)李白算是知遇之恩，二人又是忘年之交，他倆的故事算得上是一段文壇佳話。
孟浩然和李白的關(guān)系，也有點(diǎn)類似于大人物和年輕才俊之間的關(guān)系。李白對(duì)孟浩然的崇拜世人皆知，那首著名的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”就是李白寫給孟浩然的。
王維、孟浩然與張九齡的關(guān)系也基本屬于崇拜者與被崇拜者的關(guān)系。張九齡官居中書令高位，王維和孟浩然對(duì)其人品和才華都崇拜有加。孟浩然還曾在張九齡被貶期間入其幕府。
至于李白、杜甫、高適、王昌齡的關(guān)系，就算是開元天寶年間那種最典型的同道文人的關(guān)系了。
奇怪的是，王維和李白卻沒(méi)有什么交集。
王維有很多朋友，比如著名的詩(shī)人孟浩然就是他的朋友，同為詩(shī)人的綦毋潛、祖詠和丘為也是他的好朋友，當(dāng)然，王維最好的朋友非裴迪莫屬。兩人之間寫有很多唱和詩(shī)，裴迪這個(gè)在唐代詩(shī)歌歷史上可能并不占一席之地的詩(shī)人，也因?yàn)樽约毫舸嫦聛?lái)的所有詩(shī)作都是與王維的唱和詩(shī)，而經(jīng)常被人提及。
很多人對(duì)王維和裴迪的友情表示了極大的興趣，大概是因?yàn)樗麄z往來(lái)唱和的詩(shī)歌比較多。還有好事者喜歡找冷門、爆熱點(diǎn)，他們認(rèn)為兩人詩(shī)作中所用詞匯觸動(dòng)了現(xiàn)代人敏感的神經(jīng)，比如這首《贈(zèng)裴迪》：
不相見(jiàn)，不相見(jiàn)來(lái)久。
日日泉水頭，常憶同攜手。
攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。
相憶今如此，相思深不深？
很多好事之徒更聯(lián)想王維妻死以后再不婚娶的事實(shí)，借此猜測(cè)王維的性取向。其實(shí)，完全沒(méi)有那么復(fù)雜，中國(guó)古代男人之間友情的熾烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)代人可以用現(xiàn)代思維簡(jiǎn)單揣度的。文人在詩(shī)歌和文章中描述同性之情時(shí)用到相思之類的字眼實(shí)在是司空見(jiàn)慣，并沒(méi)有什么大不了。
孟浩然和張子容的關(guān)系也有點(diǎn)像王維和裴迪的關(guān)系。孟浩然雖然從未仕進(jìn)，但是名聲不小，和張九齡、李白、王維等均交好，但他最好的朋友卻是一個(gè)叫張子容的人。張子容的詩(shī)作被收錄至《全唐詩(shī)》中也可能是因?yàn)樗兔虾迫煌[鹿門山之故。孟浩然寫給張子容的詩(shī)也有很多“掛帆愁海路，分手戀朋情”（《永嘉別張子容》）一樣的句子。友情篤深，筆下自有，沒(méi)人會(huì)去懷疑孟浩然的性取向。
王維詩(shī)作中唱和詩(shī)不少，且很多贈(zèng)別詩(shī)也情真意切，看得出他的朋友不少。他這人除了曾經(jīng)誤入安祿山政權(quán)成為一生污點(diǎn)之外，對(duì)友誼還是堅(jiān)貞的。安史之亂前夕，中書令張九齡被貶，很多人懼怕李林甫的權(quán)勢(shì)，不敢和張九齡來(lái)往。王維曾經(jīng)得到過(guò)張九齡的賞識(shí)和提攜，在這樣的情勢(shì)下，他寫下一首熱情洋溢的詩(shī)篇給予自己恩師一般的朋友：
所思竟何在，悵望深荊門。
舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。
方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。
目盡南飛雁，何由寄一言。
——《寄荊州張丞相》
就只從這一首詩(shī)來(lái)看，王維也是一個(gè)不為局勢(shì)跌宕所左右、珍視朋友情誼和知遇之恩的清潔之人。“舉世無(wú)相識(shí)”這一句雖有起興的意味，是為下一句“終身思舊恩”做鋪墊的，但是口氣之決然，還是有點(diǎn)掃蕩一切，不留余地，看得出張九齡在王維心中不可替代的位置。
王維和李白同年出生，而且李白兩次到長(zhǎng)安時(shí)間也并不短，起碼有三四年時(shí)間。即使從李白開元十八年( 730)第一次到長(zhǎng)安算起，到761年他們先后辭世，這兩個(gè)人至少也有30年可以交集的各種機(jī)會(huì)和可能，但遺憾的是，他們的詩(shī)作以及別人的記錄中都沒(méi)有留下他們相交甚至相識(shí)的任何證據(jù)。這就讓人浮想聯(lián)翩了，既然王維是一個(gè)喜結(jié)交的隱士，而李白更是一個(gè)喜歡四處周旋的蹦跶之人，但偏偏這二人怎么就這樣輕易錯(cuò)過(guò)了呢？
在盛唐大詩(shī)人中，杜甫對(duì)友情的珍視或者說(shuō)渴望要來(lái)得更強(qiáng)烈些。他留下的詩(shī)歌不少，寄友詩(shī)也很多。如果同是寫詩(shī)的文人朋友，他更是不吝筆墨大加贊揚(yáng)，比如對(duì)高適、李白之類的詩(shī)歌才華從來(lái)都不加掩飾地大聲叫好，甚至對(duì)未曾謀面的孟浩然，也一并傾情稱頌，看得出這人心眼實(shí)誠(chéng)。當(dāng)然，他一生幾乎所有時(shí)間都沉淪下僚，對(duì)來(lái)自四面八方的友情格外需要，這也是一個(gè)不能回避的原因。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，性情曠達(dá)恣肆如李白、粗獷豪邁如高適未必就像杜甫這樣細(xì)膩柔軟了。
比如杜甫和高適的關(guān)系，就有點(diǎn)不大容易說(shuō)得明白。
高適和杜甫是年輕時(shí)便認(rèn)識(shí)的朋友，他們?cè)?jīng)一起共游梁宋，關(guān)系不錯(cuò)。杜甫流落到成都的時(shí)候，仕途偃蹇。而高適已經(jīng)發(fā)達(dá)，任彭州刺史，后又任蜀州（崇州）刺史。彭州或崇州距離成都都不過(guò)幾十公里的路程。
杜甫初居成都時(shí)，時(shí)有衣食之虞，他寫給老友高適的詩(shī)簡(jiǎn)直是在明白無(wú)誤地索要援助：
百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。
為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難。
——《因崔五侍御寄高彭州》
看這首詩(shī)，估計(jì)大家會(huì)有一個(gè)誤會(huì)，以為杜甫和高適的關(guān)系簡(jiǎn)直到了無(wú)話不說(shuō)的地步，杜甫竟然敢對(duì)彭州刺史高適毫無(wú)忌憚地伸手要東西。
后來(lái)，杜甫的昔日友人嚴(yán)武鎮(zhèn)成都，給予了杜甫不少的幫襯。玄宗、肅宗去世后，嚴(yán)武被召回京城。杜甫送別嚴(yán)武，一直從成都送到綿州。這不是一個(gè)近距離，綿州（今綿陽(yáng)）距離成都有上百公里，可見(jiàn)杜甫對(duì)嚴(yán)武感情深厚至依依不舍。也就是在這個(gè)當(dāng)口，成都少尹徐知道謀反。兵荒馬亂中，杜甫一時(shí)半會(huì)兒回不了成都。嚴(yán)武遂托付梓州刺史章彝照顧自己的老友。而這個(gè)時(shí)候，即公元762年到764年大概一年多的時(shí)間里，高適在完成剿滅徐知道叛亂之后，被朝廷任命為劍南節(jié)度使兼成都尹，也就是高適接替了昔日嚴(yán)武的位置。這對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)絕對(duì)應(yīng)該算是一件天大的好事，他至少不必在梓州和那個(gè)沒(méi)有太多文化的章彝混在一起了。想想看，高適和杜甫是年輕時(shí)便結(jié)交的詩(shī)友，彼此知根知底，情投意合，杜甫趕回成都投奔高適總比把家人接到梓州寄居要好得多吧？但事實(shí)是，杜甫選擇了后者。
高適任彭州刺史和蜀州刺史期間，杜甫沒(méi)有舉家投奔彭州或蜀州就已經(jīng)是一件讓人琢磨的事情了。現(xiàn)在高適到了成都，杜甫依然不至，這就更讓人生疑了。在梓州待了一年半，正是高適鎮(zhèn)成都的時(shí)間段，杜甫不僅沒(méi)有回歸成都的打算，最后竟然決定離開四川。而正在啟程離川的路途之中，突然聽到嚴(yán)武再次接任高適回到成都擔(dān)任劍南節(jié)度使的消息，杜甫喜極若狂，馬上打消離開四川的念頭，轉(zhuǎn)身回到了成都，并入嚴(yán)武幕。
當(dāng)然，杜甫在成都、高適在彭州和崇州的時(shí)候，他們兩人一直是有詩(shī)歌往來(lái)的。杜甫還專程跑到崇州去拜訪過(guò)高適。但是，寫詩(shī)歸寫詩(shī)，抒情歸抒情，所有這些文字似乎都抵不過(guò)活生生的事實(shí)。俗話說(shuō)，秀才人情紙半張，不知道是不是這個(gè)意思。
嚴(yán)武對(duì)杜甫有實(shí)實(shí)在在的幫襯，杜甫在詩(shī)作中也有對(duì)嚴(yán)武的幫襯予以間接的感謝。而高適呢，一直感念舊情，到了彭州任上即寄書杜甫相問(wèn)詢。從我前面引用的杜甫寫給高適的詩(shī)作看，高適也可能偶爾給予杜甫有生活資助的。在杜甫《酬高使君相贈(zèng)》 一詩(shī)中，也有“故人供祿米，鄰舍與園蔬”之類的話。只是，杜甫對(duì)高適的幫助顯示出了審慎而有節(jié)制的態(tài)度，他不想把兩人平等而清高的友誼變成一種施與關(guān)系。—方高高在上的施舍，而自己卻饑寒交迫潦倒苦痛，這樣的關(guān)系多少失卻了精神交往的崇高性。
在高適這廂，其表現(xiàn)絕對(duì)算不上好，只能說(shuō)差強(qiáng)人意。高適從來(lái)不是那種可以為朋友兩肋插刀的人，雖然他曾經(jīng)跟隨哥舒翰北上邊城叱咤了好一陣子，但他骨子里從來(lái)不具備真正意義上的俠義精神。在蜀地，官居高位的他和沉淪下僚的杜甫的關(guān)系顯然不是旁人想象的老友相見(jiàn)深情相擁，充其量也只是拍拍肩膀、淺笑嘻哈一番，然后“王顧左右而言他”。
杜甫心里太明白不過(guò)了。這個(gè)時(shí)候的他什么都不是，除了沒(méi)有一官半職，甚至連一家人的生計(jì)維持也極為勉強(qiáng)，完全是乞食而生的落魄文人一個(gè)，沒(méi)有太多人會(huì)待見(jiàn)他，更沒(méi)有人會(huì)預(yù)見(jiàn)到這是一顆被埋藏于沙礫中的寶石。所以，即使在成都和梓州混得未必舒心，但是他終歸不會(huì)去投奔高適。那種尷尬和微妙，杜甫顯然可以輕而易舉地設(shè)想，于是，也就來(lái)個(gè)鴻雁傳書，把友誼維持在一種相對(duì)超脫的境界，甚好。
至此，杜甫以他適度的自尊和克制維持了和高適這段可以稱作友情的關(guān)系，直到幾年后高適撒手人寰，他一點(diǎn)也不讓人意外地悲痛欲絕。
但是，李白和高適的友誼，就沒(méi)有那么容易簡(jiǎn)單維持了。
李白跟錯(cuò)了人，他跟從的永王璘最后是由時(shí)任淮南節(jié)度使的高適帶領(lǐng)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓下去的，高適因此飛黃騰達(dá)。而李白呢，一生朋友無(wú)數(shù)，大多不是仙就是俠，出了大事，我們熟悉的岑夫子、丹丘生，包括汪倫之類人物仿佛都沒(méi)有什么作用了，他只有把挽救自己垂死命運(yùn)的希望寄托在昔日老友現(xiàn)今顯貴的高適的身上。但李白也著實(shí)太天真了一點(diǎn)。昔日，高適、李白、杜甫同游梁宋，相互認(rèn)同，彼此欣賞，看似結(jié)成了親密無(wú)間的友誼，但時(shí)過(guò)境遷，李白、杜甫的地位與高適現(xiàn)在的地位已經(jīng)差距甚大。杜甫政治上干干凈凈，都還不敢輕易觸碰年輕時(shí)期孕育的單純而脆弱的友誼，只是小心翼翼地維持，不敢過(guò)多僭越。李白此時(shí)已是污點(diǎn)臟衣的人物，更何況高適還是憑借鎮(zhèn)壓李白的主人得勢(shì)的，李白這個(gè)時(shí)候希望高適來(lái)幫自己說(shuō)話，是有點(diǎn)苛求高適了。
很多人因此怪罪高適，我個(gè)人看來(lái)，這倒不必。我前面已經(jīng)說(shuō)了，從高適和杜甫的關(guān)系來(lái)看，就大致知道高適的為人。作為朋友，這人不夠意思。
拔刀相助，為朋友兩肋插刀，固然值得稱頌。既然高適不是這樣的人，也就不必嚴(yán)苛于他。如果希望或者強(qiáng)迫對(duì)方去完成一個(gè)不可能完成的任務(wù)，且這樣的任務(wù)一旦完成，雙方都有可能玉石俱焚，那就更不能簡(jiǎn)單苛責(zé)那個(gè)不能完成任務(wù)的人了，也因此不能把友誼最終的不歡而散歸罪于不能完成任務(wù)的那一方。
相比起來(lái)，杜甫要比李白聰明一些。送些祿米之類的接濟(jì)，不管對(duì)施與的一方，還是得到的一方來(lái)說(shuō)，都是自然而然心安理得的。而較高層次的詩(shī)文唱和則把年輕時(shí)期的文人友誼上升到了一種不涉名利和依附關(guān)系的潔凈高度。這是一種適可而止的友誼，也是需要智慧才能小心維護(hù)的關(guān)系，杜甫做到了。
這種友誼，溪水一般從年輕時(shí)期流淌至暮年歲月，看似無(wú)痕，但有心人怎么可能不觸摸到其中漣漪起伏？
盛唐時(shí)期，文人的個(gè)體特征強(qiáng)烈，時(shí)代的氣質(zhì)特征也強(qiáng)烈，兩者交相融合，形成了中國(guó)古代最輝煌的詩(shī)歌時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的政治氣息相對(duì)來(lái)說(shuō)清明干凈，沒(méi)有強(qiáng)烈的結(jié)為朋黨、抱團(tuán)取暖以御外敵的需要和風(fēng)氣，被株連或被連坐的案例一直都存在，但并不算極端和殘酷。所以，文人們大可各自為政，揮灑個(gè)性。見(jiàn)便見(jiàn)了，高興了也便高興了，開懷了也便開懷了，一起郊游，一起唱和，然后拱一拱手，互道珍重，扭頭便走，各奔東西。
這種見(jiàn)，也是不見(jiàn)。
甚至有時(shí)候，不見(jiàn)也是一種見(jiàn)。見(jiàn)與不見(jiàn)都不重要。李白認(rèn)同孟浩然，王維也認(rèn)同孟浩然，但是王維居然也不用認(rèn)識(shí)李白。
即使李白對(duì)孟浩然擁有一往情深的熾烈感情，但就目前可以得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的說(shuō)法是，他們兩人一生中無(wú)非也就見(jiàn)了兩面而已。第一面，是年輕的李白仰慕孟浩然，特地到襄陽(yáng)拜訪；第二面，是后來(lái)二人在江夏的會(huì)面。還有人考證他倆興許有第三次、第四次見(jiàn)面，但也都可能是短時(shí)間的。相互之間有一種默認(rèn)和相惜，不在乎是否成天黏糊在一起，更不在意是否鴻雁傳情寄托相思。直到現(xiàn)在也沒(méi)有證據(jù)證明孟浩然曾經(jīng)給李白寫過(guò)哪怕一首詩(shī)，但這絲毫不妨礙李白大大咧咧地說(shuō)出“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞”之類的話，好一派敞亮而不加絲毫掩飾的表白，這就是那個(gè)時(shí)代文人的可愛(ài)之處。
杜甫和李白的關(guān)系也同樣。有人統(tǒng)計(jì)出來(lái)，杜甫寫給李白的詩(shī)超過(guò)李白寫給杜甫的詩(shī)多達(dá)五倍以上。杜甫一會(huì)兒冬日懷李白，一會(huì)兒又春日憶李白，還要不斷地夢(mèng)李白。李白卻總是回音寥寥，但這依然不能阻止杜甫春夏秋冬的持續(xù)念叨和感懷。
這樣的友誼，大而化之，有點(diǎn)君子之交淡如水的意味，顯露出盛唐時(shí)期大氣清明的時(shí)代風(fēng)氣和文人品格。或者更直接地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，雖然大師云集，但是人們想象中的那個(gè)所謂的文人圈子，從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò)。
他們?cè)?jīng)聚在一起，然后又散了。但散了，并不是說(shuō)他們已成陌路之人。他們從一開始的相識(shí)到最后的四散開來(lái)，都不過(guò)是在用各自的方式順著自己的內(nèi)心愿望御風(fēng)而行罷了，自在，從心所欲，這就是盛唐詩(shī)人的開闊境界和精神的包容度。
人們總說(shuō)盛唐有那么一種氣象，其實(shí)這種友誼的表現(xiàn)方式也是一種氣象，后世的人是模仿不來(lái)的。
這個(gè)時(shí)代，所有的遇見(jiàn)都是一種必然，而所有的不見(jiàn)也不過(guò)是偶然的擦肩而過(guò)。
其實(shí)，他們都見(jiàn)到了對(duì)方。
（摘自《沈腰潘鬢：中國(guó)古代文人的風(fēng)儀與襟抱》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年10月版，定價(jià)：49.00元）
更多文章見(jiàn)《書摘》雜志 201７年第2期
聯(lián)系客服
