畫家如何能像齊白石那樣活得長又畫得好
□李效先
畫畫作為興趣，能陶冶性情，是一件很好的事。它能夠讓人心情舒暢，從而使人長壽。若把畫畫當作一項事業，把作畫的水平提高到一定標準時，那就需要畫者投入大量的時間和精力。這好比一個“馬拉松”式的長跑比賽，需要付出長時間的、大量的勞動才能完成。人的大腦長時間的思考、學習是十分耗費精力的，若掌握不好“度”，超負荷運轉，就會損壞身體。
周思聰是中央美院的高材生，畫得一手好的素描、速寫。為了練就快速捕捉人物形象的高超技巧，別人都去休息了，她還在埋頭苦練。若不下如此苦功，她創作的《周總理和人民》大幅寫實國畫，又怎能準確地刻畫出總理關切的神態和受災老百姓激動的形象呢？天才加勤奮造就了一個不同凡響的“女能人畫家”，但這種榮譽的獲得也讓畫家付出了代價。過度的疲勞使周思聰的身體逐漸衰弱，57歲便英年早逝。
《幸福一代》 黃胄作
黃胄以速寫起家，一生畫了數以千計的速寫。他在三十歲左右，速寫技法就已臻成熟。他用飛動的線條描寫藏族、維吾爾族等少數民族人物，表現新生活。他的大寫意人物畫成為一個時代的楷模。黃胄對繪畫有一種拼搏精神。他可以連續十多個小時作畫，每天都要畫到半夜一兩點鐘，有時甚至畫到天亮。他一年用了24刀宣紙，這是常人無法做到的。黃胄的身體素質很好，但長期這樣拼命作畫必然會給身體造成極大傷害。中醫認為，夜里11點之后，是各臟器的修復階段，這個時間一定要保持睡眠狀態，才能使身體陰消陽長、氣血充足，否則就會阻礙陽氣生發。違背了人體自然的循環規律，就會打破臟器的正常運行，使生理機能分配失調。久而久之，人便會疾病叢生。這樣的身體條件又怎能把繪畫事業堅持到底呢？黃胄的病可能就是這樣累出來的。黃胄患病后，當然還是不會停筆的，可是這個時候在創作上已經是力不從心了。
《公雞》 齊白石作
齊白石是20世紀中國崛起的一位偉大畫家。他活到94歲，用了近一個世紀的時間鉆研中國書畫，繪畫、篆刻、書法、詩詞都取得了非凡的成就。齊白石75歲時還具備生育能力，證明其身體保養得很好，先天之本并未受到虧損。這也證明他每天都有足夠的精力去創作。他從事繪畫的時間比絕大多數人都要長。從這點上看，繪畫水平和年齡是一個正比例關系。不過話說回來，我也曾遇到過一些從事繪畫的老先生，他們的年齡都在90歲以上，還有超出百歲的，然而他們的繪畫水平還是不夠火候。究其原因，是因為他們的創作理念和悟性都不到位，又沒有下過苦功，而只是把繪畫的時間拖長了。所以，我們品評一個畫家還是要看其作品的水平，不能單純靠年齡來判斷。
齊白石由徐悲鴻推薦到國立美術學院（現中央美術學院）教授國畫。當看到學生們畫的素描及人體寫生時，齊白石感慨地說：“我不會畫這些，如果能學會這些，我的畫會畫得更好。”這說明齊白石愿意接受新鮮事物，并能正確對待國畫和西洋畫法。
黃胄把西洋畫里的速寫、素描技法結合到中國畫的筆墨技法中，創作出許多表現新中國人民生活的畫卷。黃胄那些飛動的、凝聚著生活激情的線條，擴展了中國畫線描的表現力。齊白石目睹了新中國翻天覆地的變化，但在他的人物畫里，我們并沒有看到表現解放后人民生活的形象，這就說明齊白石不具備畫現實人物的技巧，也就是當年齊白石所講的“如果能學會這些，我的畫會畫得更好”。從這一點來看，黃胄的人物畫是超越了齊白石的。
齊白石把他的中國畫創作的最高境界歸納為一句話：“妙在似與不似之間。”他的中國畫就是在“似與不似之間”產生出了“妙”的效果，從而給人以美好的藝術享受。現在我們要想超越齊白石，那就必須要了解他，知道他的功績在哪。“妙在似與不似之間”是齊白石提出的里程碑式的經典名言，用現代的創作語言解釋就是現實主義和浪漫主義相結合的創作方法。在創作過程中，我們要去其糟粕、取其精華，并且要進一步夸張精華，從而達到完美感人的、雅俗共賞的藝術境地。
齊白石的畫作，無不體現“妙在似與不似之間”這一創作真諦。他畫的蝦、魚、雞、老鷹、牛、鶴、鴿子、壽帶鳥及太陽、松樹、石頭、牽牛花等都是值得后輩畫家認真學習和推敲的。
《“新疆人物”系列之一》 司徒喬作
畫家司徒喬在困苦的條件下自學油畫。為尋求繪畫的真諦，他曾到歐洲學習，結果轉了一圈，最后還是在中國畫里找到了自己所要追求的藝術真諦。上世紀三四十年代，我國學畫的有志青年，有很多到歐洲去學習油畫。西方現代派繪畫大師畢加索說：“你們可不必跑這么遠來學習，你們的中國就有一位不可逾越的大師齊白石。”又說：“齊白石真是中國了不起的一位畫家！中國畫師多神奇呀！齊白石用水墨畫的魚兒，沒有上色，卻使人看到了長河與游魚。”
齊白石畫蝦是一絕。他不會對著事物直接畫速寫，可他卻有很強的默畫能力。他在宣紙上實踐，把畫蝦的筆畫減縮到十筆，既不能多一筆也不能少一筆，使藝術效果達到完美的境地。齊白石的畫蝦技法，我們只有繼承，目前還沒有人能夠超越。藝術創作沒有固定的法則，所謂“作詩非此詩”之說是違背藝術創作規律的。齊白石實踐的畫蝦技法，是其根據蝦的結構，經過反復研究總結出來的，但不能說此法是固定不變的。如果有人對蝦的畫法再有新的研究，創新出另一套畫法，效果比齊白石的還好，那對這種“推陳出新”的后來者應予以重獎。
為了迎接世界和平大會的召開，齊白石要畫鴿子，于是他就在家里養了許多鴿子。他整天看鴿子、喂鴿子、觀察鴿子的習性，在院子里跟著鴿子跑。他憑著數十年來的默寫本領，終于畫出了鴿子的神采。他畫的鴿子有沒骨的，也有勾線的，不管是飛的還是站的，眼睛、嘴巴、翅膀均做了稚拙的夸張，使人看到了比真鴿子還要可愛的、有中國畫筆墨韻味的、藝術化了的鴿子。齊白石用“似與不似”的創作理念，夸大了鴿子的某些特征，再配以千錘百煉的老辣筆墨，從而取得了如此的藝術魅力。
《三馬圖》 徐悲鴻作
每一位大畫家在作品里都有自己的“絕招”，如徐悲鴻的馬被公認是中西畫結合的典范，黃胄筆下的驢是水墨畫的經典。這些經典都不是輕而易舉得來的。徐悲鴻養過馬、解剖過馬，對馬的習性了如指掌。黃胄畫驢同樣如此。他在新疆深入生活，畫了大量驢的速寫。他觀察驢的一舉一動，用毛筆、宣紙、墨反復實驗，達到了出神入化的境地。徐悲鴻曾說，他非常喜愛畫荷花，可是他從不敢輕易去畫；要等到十刀、二十刀宣紙都畫完了，才能算是真正的畫荷花。這是一句非常耐人尋味的話，道出了藝術創作的艱苦。畫什么就必須要熟悉什么、了解什么，要苦練表現它的筆墨功夫。齊白石以“沒骨法”畫的小雞是又一經典：他用蘸滿了淡墨的筆（此時的淡墨已經達到了飽和點，一點都不能再多）來畫小雞的頭和身體，使整個小雞看上去毛茸茸的，然后再用濃墨點勾眼睛、翅膀、腳爪。這個過程要一氣呵成，才能達到傳神的效果。
齊白石畫的太陽更是耐人尋味：他畫日出，云和太陽交相呼應產生的紫色云霧，仿佛西方繪畫里的水彩；畫一個太陽從水面升出半個，簡單又稚拙，簡直就是一幅兒童畫。這不是越老越返璞歸真了嗎？
法國繪畫大師馬蒂斯曾強調，藝術家應該一輩子像孩子那樣去觀察世界。也就是說畫家要能夠洞察出事物的單純與可愛。齊白石對自己的繪畫總是不滿意，他說：“老把精神苦拋卻，功夫深淺心自明。”又說：“自己的畫老是那么個面孔！”齊白石經常否定自己，為自己提出更高的要求，所以在其衰年又開始變法。齊白石反對學生畫得跟老師一模一樣。他說：“學我者生，似我者死。”意思就是讓學生消化掉老師的經驗，創出自己的“新面孔”。
畫家的壽命長短和他的藝術成果緊密相連。大畫家朱屺瞻一直畫到一百多歲，他的畫到了晚年是越畫越好。齊白石畫到94歲，逝世前還在畫畫，一天都沒有得閑。有時生病耽誤了畫畫，病好后他還要補上。他這樣嚴格地要求自己，實踐年份越長，筆墨功夫也就越深，這是許多現代畫家沒法比的。縱觀現代已故名畫家的壽命，幾乎沒有比齊白石活得更長久的。徐悲鴻（1895—1953）、徐燕孫（1899—1961）、江寒汀（1903—1963）、傅抱石（1904—1965）、王叔暉（1912—1985）、劉繼卣（1918—1983）、石魯（1919—1982）、黃胄（1925—1997）、周思聰（1939—1996）、盧沉（1935—2004）無一超過八十歲。
《秋林朝陽》 石魯作
據現代生物學家研究：一切哺乳動物的壽命皆是其生長期的5至7倍。人的生長期是20年到25年，因此人的理論壽命最短100歲、最長175歲，目前公認人的理想壽命應該是120歲。明代醫學家張景岳說：“天之大寶只此一丸紅日，人之大寶只此一息真陽。”人如果把天生的一息“真陽”消耗殆盡，生命也就終止了。所以，畫家在刻苦鉆研、求索自己專業技能的同時，還必須懂得些醫學保健常識。
《井岡山》 傅抱石作
傅抱石愛喝酒，嗜酒成癮。酒喝少量能活血，但喝多了會傷及肝腎、添穢減壽。所以傅抱石只活了62歲。正當他在中國山水畫領域里創造的“抱石皴”開始大放異彩的時候，他卻去世了。王叔暉愛抽煙，嗜煙成癮。每當人們勸她戒煙時，她總會說：“我只有這個愛好了。”王叔暉終身未嫁，沒有兒女的牽掛，唯獨的愛好除了畫畫便是抽煙了。她退休后，藝術達到輝煌的高峰。她又制訂了一套繪畫創作規劃，打算創作出更為優秀的工筆仕女圖，但終因長期吸煙導致心臟病發作，倒在畫案旁，終年73歲。中西畫兼能的徐悲鴻，對藝術學習下了極苦的功夫，這種每天超負荷、高強度的繪畫創作傷及了他的大腦。過度用腦必然傷腎，徐悲鴻可能因此患上了腎病。但他仍堅持每天創作，最后終因腦溢血而去世，時年只有58歲。作為一個藝術家，這個年齡太年輕了。這時的徐悲鴻靠著用生命換來的繪畫技巧已經創作出了許多經典作品。假如再給他三十年時光去創作，可以想象，那時他的藝術成就必是無與倫比的。
《西廂記》 王叔暉作
學習美術是一個艱苦奮斗的過程，是一個積累功力的“馬拉松”長跑。而今，中國共產黨正領導全國人民邁向繁榮富強，給我們的藝術家開創了十分優越的條件，中國的藝術要來一個比意大利“文藝復興”還要富于暢想的中國夢！我們的中國畫要更加雄偉地立于世界之林。有志的畫家，應胸懷大志，展望未來，科學地分配時間，保證有一個健康的體魄。只有這樣，才能繼承傳統、與時俱進，創作出更多、更優秀的，能超越齊白石的作品來。（來源：《中國書畫報》國畫版）
