“所有的藝術(shù)，都是逃避規(guī)訓(xùn)的藝術(shù)。”
這里是硬核讀書會(huì)·祝羽捷專欄“藝術(shù)不聽話”。
今天給大家介紹的墨西哥藝術(shù)家是弗里達(dá)·卡羅。她的藝術(shù)創(chuàng)作以自畫像為主，在這些自傳式的畫作中，我們不僅能看到藝術(shù)的天賦，也能看到那些被認(rèn)為屬于女性的感情、欲望、責(zé)任以及它們所帶來的成長、體驗(yàn)?zāi)酥镣纯唷?/span>
弗里達(dá)是一位女人，她的創(chuàng)作卻不僅僅關(guān)于女性。她的命運(yùn)，如同拉丁美洲這片土地一樣充滿苦難，她的作品中總有一種張揚(yáng)著的不合時(shí)宜的色彩，是雌雄難辨的、堅(jiān)韌的、是感性而曖昧的、是遭到放逐的第三世界的，而這些在文明的色盤中被淡化的部分，正是藝術(shù)家對(duì)于身處世界的省察所在。
在最近的一次紐約蘇富比拍賣上，弗里達(dá)·卡羅的自畫像《迭戈與我》打破記錄，成為拉丁美洲藝術(shù)家創(chuàng)作中最昂貴的藝術(shù)作品，拍賣價(jià)為3490 萬美元，約人民幣2.2億。這幅自畫像輕松地超越了她丈夫迭戈·里維拉(Diego Rivera)此前的價(jià)格記錄。
迭戈1931 年的畫作《The Rivals》 于2018 年在佳士得以980 萬美元（按今天核算為1070 萬美元）售出。雖然在弗里達(dá)活著的時(shí)候，她常常被稱為迭戈·里維拉的妻子，丈夫被視為墨西哥國寶級(jí)藝術(shù)家，但在她去世后，她逐漸成為了世界上最受歡迎的藝術(shù)家之一，作為風(fēng)格獨(dú)特的女性藝術(shù)家在藝術(shù)市場(chǎng)上得到了廣泛認(rèn)可——價(jià)格的扶搖直上可以說是極有力的證明。這幅畫的昂貴也是有道理的，首先屬于她最具代表性的自畫像系列——據(jù)蘇富比拍賣行稱，她在短暫的一生中創(chuàng)作出了兩百多幅油畫和素描作品，其中有超過三分之一的畫作都是自畫像。其次，這幅畫中的故事講述了她人生最重要的事件之一——與迭戈“鴿子與大象”的愛情，在她心中這段虐戀比車禍對(duì)自己的影響更為深遠(yuǎn)。相信很多人都曾經(jīng)在藝術(shù)書上見到過這幅作品，就像以文森特·梵高為代表的不少藝術(shù)家們，他們的臉和他們的作品一樣容易辨認(rèn)。艷麗的花冠和清晰的一字眉，讓弗里達(dá)在眾多藝術(shù)家的自畫像中能夠被觀眾立刻認(rèn)出。《迭戈與我》有著弗里達(dá)成熟繪畫的標(biāo)志性個(gè)人敘事和細(xì)節(jié)。自畫像是對(duì)自我的嚴(yán)肅審查，正視自身——在細(xì)致入微的描繪下，畫中的她雙眼含滿淚水，毫無保留地袒露自己身上的悲劇色彩，額頭上就是她那個(gè)令自己心碎的愛人。她的繪畫表達(dá)比當(dāng)時(shí)的歐洲繪畫更加直觀，所繪的那個(gè)額頭上的形象，就是她在思考的、困惑的、深陷的對(duì)象。
當(dāng)時(shí)她將這幅自畫像獻(xiàn)給了在1940年代和1950年代的一位?？停篎lorence Arquin，一位居住在芝加哥的藝術(shù)史學(xué)家和教育家。根據(jù)史密森美國藝術(shù)檔案館的資料，Arquin曾代表國務(wù)院對(duì)墨西哥城進(jìn)行了幾次研究旅行，成為拉丁美洲藝術(shù)領(lǐng)域的知名專家，Arquin居住在墨西哥城并致力于撰寫迭戈的傳記時(shí)，與里維拉和卡羅特別親近。她因拍攝了這對(duì)夫婦在科約阿坎的各個(gè)家中的許多親密照片而受到贊譽(yù)。弗里達(dá)在畫布的背面寫下了她的話，寫給阿奎因和她的丈夫塞繆爾·威廉姆斯：“給弗洛倫斯和山姆，弗里達(dá)的愛。墨西哥，1949年6月。”這幅自畫像的出處還講述了一段跨國友誼，它曾被當(dāng)作禮物送給友人，透露著這幅作品誕生之時(shí)的諸多信息。對(duì)于藝術(shù)家來說，自畫像藝術(shù)表達(dá)寄托了藝術(shù)家本人看待自己的方式、感受的能力以及希望別人如何看待他/她的期望。弗里達(dá)的第一張自畫像是1926年躺在病床上對(duì)著天花板上的鏡子畫成的，這幅名叫《車禍素描》的鉛筆畫勾勒出了她出車禍的現(xiàn)場(chǎng)，公交車下，尸橫遍地，氣氛陰郁，一個(gè)有著弗里達(dá)長相的女孩，腦袋正冷靜地看著全身裹著繃帶直直地躺著的女孩，這個(gè)女孩也是弗里達(dá)，仿佛一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中忍受巨大傷痛的自己，一個(gè)是冷眼旁觀的自己，思維的分裂是她自我治愈的手段。自傳式的自畫像已經(jīng)嶄露頭角，畫面講述的正是她18歲那年遭遇的車禍，原本平常的生活被徹底顛覆了。弗里達(dá)出生于墨西哥，是家中第三個(gè)女兒，其父親吉列爾莫(Guillermo)是一位匈牙利攝影師，母親瑪?shù)贍栠_(dá)(Matilda Kahlo)則是地道的印第安血統(tǒng)。弗里達(dá)六歲時(shí)由于小兒麻痹導(dǎo)致右腿萎縮，雙腿長度不均，走路一瘸一拐。她15歲時(shí)在父親的支持下進(jìn)入男女比例嚴(yán)重失衡的墨西哥國立預(yù)科學(xué)校上學(xué)，在那里她遇見了戀人桑德羅·戈麥斯·阿瑞阿斯。1925年的車禍讓弗里達(dá)的身體多處骨頭斷裂，一根公車手扶桿自她后背穿透陰道，重傷殘疾使得她不得不放棄自己成為醫(yī)生的夢(mèng)想。在車禍和戀人離去的雙重打擊中，很長一段時(shí)間她都只能穿著打著石膏的束胸衣躺在床上，借助一面鏡子在自己的束胸衣上畫畫，讓那件原本沉悶的束胸衣色彩斑斕起來。藝術(shù)與痛苦一并開始，弗里達(dá)正是這樣在病床上開始探索自己的繪畫生涯。據(jù)桑德羅·戈麥斯·阿瑞阿斯回憶∶“她上過科約阿坎的繪畫學(xué)校，又離開了，開始自學(xué)……在漫長的康復(fù)期間，弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)她真正的事業(yè)將是繪畫。”《穿天鵝絨連衣裙的自畫像》，弗里達(dá)/wiki同年，19 歲的弗里達(dá)為桑德羅·戈麥斯·阿瑞阿斯畫下第一幅油畫自畫像《穿天鵝絨連衣裙的自畫像》，與之后具備女性覺醒意識(shí)的自畫像形成強(qiáng)烈反差，她把自己畫成了一個(gè)美麗嫻靜的女人，有著修長的脖頸和柔軟纖細(xì)的手指。她在把這幅畫贈(zèng)給桑德羅·戈麥斯·阿瑞阿斯時(shí)戲稱"你的波提切利"。這幅畫具有女性化的柔美，是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)女性的普遍審美，以男性主導(dǎo)的社會(huì)主流意識(shí)認(rèn)為賢淑、溫婉等是美麗女性應(yīng)有的品質(zhì)。這幅畫也應(yīng)該是卡羅自身對(duì)女性柔美形象的憧憬，渴望做桑德羅·戈麥斯·阿瑞阿斯美麗的情人，渴望成為男人身邊的女人。“我一生中遭遇過兩次嚴(yán)重的事故。一次是有軌電車把我撞倒……另一次是遇見迭戈。 ”1922年，弗里達(dá)就已經(jīng)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)已婚的著名畫家迭戈，1928 年，她再次遇到了他并嫁給了他。1931年的《弗里達(dá)與迭戈·里維拉》可以看作是他們的結(jié)婚照，可是畫面中的兩個(gè)人表情僵硬，面部宛如戴上了面具，形似早期的非洲藝術(shù)。《弗里達(dá)和迭戈·里維拉》，弗里達(dá)/wiki
他們望向前方，雙手松松垮垮地握著，好像他們之間的聯(lián)系從來沒有像新婚夫婦所期望的那樣牢固，雙方看上去好像并不怎么快樂。丈夫身形魁梧，妻子靠后，頭微微向丈夫傾斜，一副小鳥依人的樣子，除了弗里達(dá)所穿的鮮紅色披肩外，這幅畫的大部分顏色都是暗淡的。也許此刻她對(duì)自己的認(rèn)知與定位是畫家溫婉美麗的妻子，色彩與構(gòu)圖隱含著對(duì)丈夫的依附關(guān)系。自畫像很少停滯固定，一般都會(huì)隨著藝術(shù)家從一個(gè)階段過渡到下一個(gè)階段而演變。《亨利·福特醫(yī)院》，弗里達(dá)/Google
《亨利·福特醫(yī)院, 1932》描繪了弗里達(dá)多次流產(chǎn)中最糟糕的一次，發(fā)生于1932年7月4日的底特律，由于骨盆受傷，無法分娩。在畫中，她在亨利·福特醫(yī)院赤身裸體地躺在床上，腹部仍然因懷孕而腫脹，床上滿是血跡。漂浮在她周圍的物體——蝸牛、花、醫(yī)學(xué)標(biāo)本、機(jī)械、盆骨，用類似于臍帶或靜脈的紅絲帶牽扯著，表達(dá)了她此時(shí)的強(qiáng)烈感受，從感官出發(fā)的女性體驗(yàn)。男嬰表明她希望擁有的小迭戈，也是她無法成為母親的沮喪。系著紅絲帶的物體比她的實(shí)際身體大得多，象征著她的恐懼和悲劇正在席卷她的生活。喪失做母親資格的痛苦溢于畫外——那時(shí)社會(huì)把做母親的資格和女性身份緊緊聯(lián)系在一起，女性的身份被剝奪了。她一個(gè)人躺在床上，除了天空沒有人在身邊，這表明她感到孤獨(dú)，被拋棄的感覺再次襲來。丈夫多次出軌，甚至和弗里達(dá)的妹妹有染，忍無可忍的弗里達(dá)于1939 年底和丈夫離婚。《兩個(gè)弗里達(dá)》，弗里達(dá)/wiki10年的婚姻里，她飽受精神與肉體的雙重折磨，《兩個(gè)弗里達(dá)，1939》無疑是其精神狀態(tài)最真切的表達(dá)，這也成為了她最著名的畫作之一。在烏云壓抑的背景下，兩個(gè)弗里達(dá)的肖像并排坐著，雙手緊緊扣在一起。右邊還在深愛著的弗里達(dá)，她是身穿特萬特佩克地區(qū)傳統(tǒng)連衣裙的弗里達(dá)，有一顆完整的心臟，在她的手中有迭戈肖像的勛章，它附著在心臟的一根血管上，血液流向他的照片。這可能象征著流經(jīng)她的血液，滋養(yǎng)她的血液，將永遠(yuǎn)對(duì)他有同樣多的愛和滋養(yǎng)。左邊是受傷的弗里達(dá)，她穿著如婚紗般白色的維多利亞式連衣裙，她的蕾絲緊身胸衣被撕裂，露出她破碎的心。她手里拿著一把手術(shù)剪刀，剪斷了從心臟出來的血管，暗示婚姻的破碎。兩個(gè)不同境遇下的弗里達(dá)，也是同一個(gè)弗里達(dá)分裂出的不同人格，她們最了解彼此，十指相扣是一種安慰。1940年，弗里達(dá)和迭戈復(fù)婚，與第一次結(jié)婚不同的是，這次她的身份是“畫家”，而不只是妻子。這一年，她在《短發(fā)自畫像》中擺脫了她經(jīng)常描繪自己的女性特質(zhì)——比如傳統(tǒng)的刺繡連衣裙和頭發(fā)上的花朵——就像年少時(shí)經(jīng)常做的一樣，穿著寬松的男士西裝，梳著短發(fā)，拒絕接受對(duì)女性和女性氣質(zhì)的主流定義。
高跟鞋、垂懸的耳環(huán)以及她特有的、透徹的向外凝視仍然存在。被剪下的頭發(fā)宣泄地散落在地板上，被切斷的辮子放在她的椅子旁邊，剪刀放在她的腿上，讓人感受到在這短暫的平靜前，她激烈地剪掉長發(fā)來發(fā)泄自己的憤恨和委屈。這幅作品是她對(duì)迭戈傳統(tǒng)意義上“妻子”形象的否認(rèn)與拋棄，回應(yīng)了弗里達(dá)在與迭戈復(fù)婚這一年中的心理困境。同時(shí)，這種雌雄同體的氣質(zhì)可能是畫家暗示自己的雙性戀傾向。弗里達(dá)許多繪畫都與醫(yī)學(xué)意象和疼痛有關(guān)。《破碎的柱子, 1944》是在她接受手術(shù)后繪制的。一種癱瘓的感覺猛然侵襲了她的知覺，她的脊柱在車禍中骨折了，隨后她不得不用鋼束腰和離子柱來代替受損的脊柱，殘缺的身體被外力支起，頭部仍舊傲立。《破碎的柱子》，弗里達(dá)/evie-writes釘在她赤裸身體上的釘子表現(xiàn)了她的沮喪和痛苦。弗里達(dá)再次使用地平線作為背景，并且使用了非常柔和、暗淡的顏色。空虛的背景是她所感到的孤立與孤獨(dú)，冰冷的外力也在訴說著她一生中的心不甘情不愿。死亡也是弗里達(dá)一直關(guān)注的主題。《夢(mèng)想, 1940》這幅畫顯示弗里達(dá)躺在一張床上，床上長著植物，可這張床看起來幾乎像一個(gè)墳?zāi)?。弗里達(dá)一生中很多次希望自己死掉，這幅畫很可能試圖表明這一點(diǎn)。床頭上方的人物代表猶大。猶大的形象通常在復(fù)活節(jié)前的圣周六出現(xiàn)在墨西哥的街道上，因?yàn)槿藗兿嘈排淹街粫?huì)在自殺后獲得釋放。骷髏線和炸藥代表著隨時(shí)會(huì)爆炸，讓她的死亡夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。她對(duì)死亡的關(guān)注可以在她的畫作和她的房子里看到，因?yàn)樗膲ι蠏熘俭t和死去的孩子。 她在1954年7月13日去世，享年47歲，她在臨終的日記中寫道：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來?！?/span>時(shí)至今日，弗里達(dá)成了時(shí)尚偶像，一副自畫像不但能講述一個(gè)人的故事，還能開啟一種風(fēng)潮，V&A博物館曾經(jīng)展覽過她親手設(shè)計(jì)的服飾，許多設(shè)計(jì)師參考她的衣柜，時(shí)裝品牌也以她為靈感發(fā)布時(shí)裝秀和高定服裝，不少人追隨和模仿她的裝扮方式。自畫像中，她總穿著墨西哥傳統(tǒng)襯衫、裙子和民間藝術(shù)配飾，不但能遮蓋自己受傷的身體——不屈服于殘疾，還能讓我們感受到她的民族自豪感，但她沒有照搬傳統(tǒng)，而是將大量的民間文化與自己的審美融為一體，向墨西哥女性致敬的同時(shí)形成了新的自我風(fēng)格。好萊塢動(dòng)畫電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的弗里達(dá)。/wiki更令我震撼的是她那張強(qiáng)硬的臉，著名的一字眉和故意加重的小胡子，她用這種方式回應(yīng)表達(dá)自己，她不需要吸引男人的目光。她不斷找尋自我，不斷定義自己的身份，拋開盛行的女性氣質(zhì)，把自己藏在一個(gè)雌雄同體的地方，在那里她感到非常舒適。
“我畫自畫像是因?yàn)槲医?jīng)常獨(dú)自一人，因?yàn)槲沂亲约鹤盍私獾娜?。?/span>自畫像是一個(gè)取之不盡、用之不竭的主題，弗里達(dá)像倫勃朗一樣用自己的面孔探索繪畫表達(dá)與技術(shù)，也是發(fā)掘自我意識(shí)的工具。她把自己一生的經(jīng)歷寄托于自畫像主題，記錄了自己每況愈下的身體和愛情困境，直視現(xiàn)實(shí)的支離破碎，她畫的不是夢(mèng)，而是自己的真實(shí)經(jīng)歷。不再用內(nèi)斂的方式表達(dá)情感，而是直率地將自己身體和精神的痛苦遭遇展露于畫布之上，坦白地表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的殘酷。她為我們捕捉了許多女性所歷經(jīng)的苦痛——從來沒有一個(gè)女人做出如此痛苦的藝術(shù)表達(dá)。把苦痛帶入女性的自畫像創(chuàng)作中，她用藝術(shù)拓展了更為真實(shí)和豐富的女性氣質(zhì)，她的美從未因現(xiàn)實(shí)的殘酷而暗淡。· END ·
作者丨祝羽捷
編輯丨郝漢
校對(duì)丨向陽
今 日 話 題
你印象最深刻的一幅自畫像
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，
未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載關(guān)注公眾號(hào)【硬核讀書會(huì)】送【1套】新周刊刀鋒圖書獎(jiǎng)年度十大好書
抽獎(jiǎng)助手 ， 交易擔(dān)保 ， 放心買 ， 點(diǎn)擊小程序 即可進(jìn)入抽獎(jiǎng)頁面
小程序
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
