一、
先講兩個(gè)現(xiàn)象。
另一個(gè)，是我們經(jīng)常會在電腦或手機(jī)上看到一些已婚女性在街頭廝打“小三”的視頻。這些視頻，被打者往往勢單力薄，無力還手，只能抱頭防衛(wèi)。而社會上的看客，也對這些視頻饒有興趣——看熱鬧不怕事大！多數(shù)評論都站在原配的立場，支持這種“討伐”行為。
如果只是一味地指責(zé)、圍觀或聲討，那也就沒有寫這篇文章的必要了。在職責(zé)和聲討之前，或許我們應(yīng)該先問一問這兩個(gè)問題：“女人是什么？女人要去哪里？”
這兩個(gè)問題，讓我本能地想到了兩個(gè)人：法國存在主義作家波伏娃和中國導(dǎo)演李玉。她們用自己的思想和影像，在不同時(shí)代背景和社會背景下，給出了殊途同歸的答案。
（波伏瓦）
二、
波伏娃全名西蒙娜·德·波伏娃。在她身上的標(biāo)簽有“法國存在主義作家”、“女權(quán)運(yùn)動的創(chuàng)始人”、“薩特的終身伴侶”。代表作《第二性》。
在《第二性》一書中，她以存在主義觀點(diǎn)，從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、精神分析學(xué)、古代神話和風(fēng)俗等領(lǐng)域，梳理了婦女的處境、地位和權(quán)利的實(shí)際情況，探討女性個(gè)體發(fā)展史所顯示的性別差異。
在書中，波伏娃揭示了女性存在的一個(gè)歷史真相：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的……只有另一個(gè)人的干預(yù)，才能把一個(gè)人樹為他者”。她認(rèn)為，在漫長的人類歷史中，女性一直是作為第二性、作為他者而存在的（于此相對應(yīng)的，男性是第一性，是主體）。同時(shí)，她根據(jù)這一發(fā)現(xiàn)和理論框架，羅列和描述了女性很多在這一處境中的具體呈現(xiàn)：女性的內(nèi)在性和依附性，女性的神經(jīng)質(zhì)行為等等。
最后，她指出：女性要獲得社會學(xué)意義上的成長和解放，必須團(tuán)結(jié)一切力量，爭取獨(dú)立自主的權(quán)利，重新尋找普適的發(fā)展路徑。
可以說，《第二性》是第一次系統(tǒng)地解答了“女人是什么？”這一個(gè)議題，但至于“女人要去哪里？”，則是用她的實(shí)踐來為未來作背書。
特殊的歷史環(huán)境，很早就造就了波伏娃獨(dú)立自強(qiáng)的個(gè)性，她在19歲時(shí)便向世界宣告“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志。”事實(shí)上，她也是這么做的。這種知行合一的態(tài)度，在她和法國存在主義哲學(xué)家薩特的關(guān)系中是最好的體現(xiàn)。
他們從1929年起相愛，一直到薩特1980年逝世，共度了51個(gè)春秋，卻一直沒有履行法律上的結(jié)婚手續(xù)，甚至一直各自保留了自己的住房。
談到不生孩子的選擇，波伏娃說：“我與薩特的關(guān)系主要是建立在知性而非婚姻或家庭的基礎(chǔ)上，因此我從無生小孩的欲望。我并沒有特別的欲望去復(fù)制一個(gè)薩特。”
（相愛相“殺”的波伏瓦和薩特）
三、
由于全球的文明發(fā)展階段參差不齊，波伏娃的思考和主張，在跨越半個(gè)多世紀(jì)后，依然具有它的實(shí)用價(jià)值。
在中國，導(dǎo)演李玉用影像的方式，將“女人是什么？女人要去哪里？”這個(gè)議題，進(jìn)行了中國化的呈現(xiàn)和探索。
首先要提的是她早期在國際上名聲大噪的一部電影《紅顏》，影片講述了20世紀(jì)80年代的四川小鎮(zhèn)，還在上學(xué)的少女小云因早戀意外懷孕。學(xué)校得知后，將這對男女學(xué)生雙雙開除。小云的母親托婦產(chǎn)科醫(yī)生把剛剛生下來的男嬰送給一對領(lǐng)養(yǎng)孩子的夫婦，并對小云謊稱孩子已經(jīng)死了。
孩子的父親被學(xué)校開除后，離開小鎮(zhèn)，客死他鄉(xiāng)。
之后的故事便在小云和孩子之間發(fā)生。
多年后，熱愛川劇、容貌嬌美的小云在一個(gè)流動歌舞團(tuán)當(dāng)歌手，并在歌舞團(tuán)中結(jié)識了一位有婦之夫，并和他發(fā)生了“不正當(dāng)”關(guān)系。
小云休假回小鎮(zhèn)探望母親，因一次偶然，和孩子相識，但彼此并不知道對方的身份。在多次交往中，兩人漸漸生出了朦朧的曖昧情愫。
歌舞團(tuán)的有婦之夫最終決定與妻子離婚，準(zhǔn)備和小云結(jié)婚。曾經(jīng)的經(jīng)歷讓她突然意識到婚姻的荒誕以及對女性命運(yùn)的禁錮。
后來，小云終于得知孩子的真實(shí)身份，為了保護(hù)孩子，她決定離開小鎮(zhèn)。影片最后，只留下孩子在站臺目送火車離去的身影。
《紅顏》這部影片，故事結(jié)構(gòu)上很像《西西里的美麗傳說》，面對的同樣是社會對女性的偏見和傷害。但因?yàn)閮扇说年P(guān)系上升到天然的母子關(guān)系，使得這部電影多了一個(gè)從倫理角度討論“女人是什么，女人要去哪里”的視角。
如果拋棄倫理的框架去看待小云和孩子小勇的兩性關(guān)系，其實(shí)有一種純粹的美學(xué)上的享受。孩子單純的眼睛、四川小鎮(zhèn)美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境、小云的長發(fā)披肩和柔美的嗓音、兩人間心心相印的關(guān)系……都無不在烘托著這份美。
但是，這種具有美學(xué)價(jià)值的兩性關(guān)系，卻最終要面對復(fù)雜的社會環(huán)境。
影片開頭，校方得知少女小云懷孕，唯一的處理方式就是先在道德上進(jìn)行譴責(zé)“亂搞男女關(guān)系”，然后將兩人雙雙開除。母親在得知此事后，首先想到的也是責(zé)打孩子。無論是學(xué)校還是家庭，都沒有想過對孩子作適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。
歌舞團(tuán)男人的原配妻子，在得知丈夫有外遇后，并不是選擇冷靜地處理婚姻關(guān)系，而是舉著道德的旗幟，在公共場合公然廝打小云，近乎歇斯底里。
影片中，有一個(gè)特寫鏡頭反復(fù)呈現(xiàn)小云在砧板上敲打一條魚的情景。“魚”在中國文化中的意象，代表著多子（籽）多福，是繁殖力的象征，亦是女性的象征。在傳統(tǒng)社會中的女性，最基本的職能便是生兒育女。這一反復(fù)敲打“魚”的情景，亦可以看做是對歷史上女性生存狀態(tài)的一次總結(jié)和控訴。
事實(shí)上，雖然女性主要承擔(dān)著生殖的職能，但男權(quán)為主導(dǎo)的社會，對女性的身體始終懷著一種矛盾的情緒。一方面自身無法抗拒對女性在性和肉體方面的需求，另一方面又不敢正面女性的身體，而不自覺地選擇將女性身體的美污名化、罪名化。
影片中，成年男人面對女人總是懷著一種復(fù)雜糾結(jié)、曖昧不清的態(tài)度。歌舞團(tuán)的男人最初便是因貪戀小云的美色與她在一起的，上完床后為維持彼此的關(guān)系，不惜花言巧語。公眾對舞臺上婀娜多姿的小云看得眼睛發(fā)直，卻也不忘用臟話辱罵一番。
只有尚在孩子階段的小勇，對她的身體產(chǎn)生的直觀的、純粹的、美學(xué)上感受，甚至用于捍衛(wèi)這份存在。當(dāng)然，小勇對她并不是沒有產(chǎn)生性的吸引，但并沒有把這種“吸引”污名化、罪名化。
但是，這個(gè)社會并沒有做好準(zhǔn)備去接納這種美學(xué)上的兩性關(guān)系，而作為母親的小云，也有責(zé)任保護(hù)這個(gè)孩子免于因這種關(guān)系而受到的社會、倫理等層面?zhèn)ΑＳ谑牵x擇了離開，終結(jié)這種關(guān)系。
這種離開，也可以理解為是在為自己、為女性開辟新的命運(yùn)途徑。
四、
李玉的另一部作品《蘋果》，從時(shí)代主題上，可以看作是《紅顏》的續(xù)集：離開被傳統(tǒng)道德禁錮的小鎮(zhèn)，來到工業(yè)化大都市之后，女性所面臨的命運(yùn)和考驗(yàn)。
《蘋果》將故事設(shè)置在北京。范冰冰飾演的劉蘋果和老公安坤（佟大為飾演）一起來到北京打工。蘋果和一位好姐妹一起在一家足浴館當(dāng)洗腳妹，老公則是高空作業(yè)的建筑工人。
某天，梁家輝飾演的足浴店老板林東趁蘋果醉酒將其強(qiáng)奸，剛好被正在洗抹窗戶的安坤看到。于是，自尊心受挫的安坤以此為由向林東討要精神損失費(fèi)。被拒后，安坤找到林東妻子（金燕玲飾），林東妻子因其不孕，常年被林東冷落，出于報(bào)復(fù)，和送上門來的安坤發(fā)生性關(guān)系。
不久后，蘋果被檢出懷孕，但不知孩子到底是林東的還是安坤的。安坤一口咬定孩子是林東的，并再次向林東索要精神損失費(fèi)和代孕費(fèi)。林東年近中年，也渴望有個(gè)自己的骨肉，遂和妻子協(xié)定，領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)即將來到人世的小孩，并把蘋果留在家中照顧孩子。
孩子出生后，親子鑒定的結(jié)果：孩子是安坤的。為了獲得賠款，安坤賄賂醫(yī)生修改鑒定結(jié)果。得知真相后，憤怒的劉蘋果與安坤斷絕關(guān)系。
獲得賠償后，安坤突然意識到：自己除了獲得十幾萬賠款，既失去了妻子也失去了兒子，于是想把孩子重新抱回來。孩子被抱走后，情急的林東報(bào)警，安坤被捕，警方經(jīng)過親子鑒定，判定孩子是安坤的。此時(shí)，林東已經(jīng)與蘋果母子建立感情，并準(zhǔn)備與妻子離婚，不愿將孩子歸還給生父。
最終，劉蘋果最終決定離開北京，獨(dú)自監(jiān)護(hù)、撫養(yǎng)孩子。
（我的子宮！女性是為生殖而存在的嗎？）
從倫理學(xué)角度看，這依舊是一部非常大膽且有張力的電影：哪怕是進(jìn)入工業(yè)社會，女性（劉蘋果）作為性欲對象和生殖工具的境況依然在延續(xù)。但影片并不止于探討倫理，相較于《紅顏》，它有了新的視角和焦點(diǎn)：它把鏡頭牢牢鎖定在了工業(yè)化進(jìn)程中兩個(gè)不同的群體——農(nóng)民工和新銳中產(chǎn)階級。
社會底層的代表——農(nóng)民工，每天要面對的主要是生存處境的問題。所以，當(dāng)自己的妻子被強(qiáng)奸，安坤首先想到的便是索賠。索賠不成，便破壞林東的車標(biāo)作為報(bào)復(fù)。這是社會底層面對不公和憤怒所能想到的應(yīng)對方式。
新銳中產(chǎn)階級林東，并不存在生存上的壓力，卻終日過著紙醉金迷（嫖娼賭博）的生活，家庭關(guān)系一塌糊涂，精神世界陳腐不堪。
在工業(yè)社會將人不斷異化的過程中，這兩個(gè)處境極端的人群，其實(shí)都在不同程度上受到權(quán)力和金錢的操控。因此，安坤可以為了十幾萬塊錢賄賂醫(yī)生修改DNA鑒定結(jié)果，林東也可以為了孩子而和妻子簽訂財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議。
同時(shí)，兩個(gè)看似處在不同社會階層的家庭，在倫理觀念和對待女性的態(tài)度上，卻是驚人地一致：都把女人當(dāng)做財(cái)產(chǎn)，當(dāng)做生殖工具來看待（林東的妻子受冷落，也是因?yàn)樯怀龊⒆樱Ｒ虼耍庞锌赡芤驗(yàn)橐淮螐?qiáng)奸和一個(gè)孩子，把兩個(gè)原本不可能對話的家庭連接在一起，產(chǎn)生諸多糾葛。在這些博弈和糾葛之中，最難堪的受害者還是劉蘋果。她和孩子，始終都夾在兩個(gè)家庭之中，卻全然沒有話語權(quán)，任人欺壓、宰割。
（丑陋不堪的男人們）
值得一提的是，這部電影還有另一條敘事輔線——和劉蘋果一起來到北京打工的那個(gè)小女孩。剛開始，那個(gè)小女孩還很單純潔凈，第一次和男朋友發(fā)生性關(guān)系之前，還要向劉蘋果請教經(jīng)驗(yàn)；在足浴館被顧客騷擾，自衛(wèi)過激，傷害客戶，被開除。后來，抵抗不住金錢的誘惑，做了妓女，最終被嫖客搶劫滅口。
同樣的起點(diǎn)，兩條敘事線，一明一暗，將過度發(fā)展的工業(yè)化社會和落后的倫理觀念之間的矛盾逐漸呈現(xiàn)出來，這些矛盾，最終都集中這兩個(gè)家庭和幾位女性身上。從這個(gè)角度上看，《蘋果》在探討女性命運(yùn)的主題上，更有一層社會學(xué)視角。
（“我”不想只做你背后那個(gè)女人）
五、
從社會學(xué)的視角走出來，李玉又帶著這個(gè)議題，開始反思父權(quán)和宗教倫理對女性命運(yùn)的影響，這部作品便是《觀音山》。
《觀音山》中，李玉把鏡頭對準(zhǔn)了精神頹廢的兩代人群：青年人和中年人。
由于自我獨(dú)立意識的缺乏，平時(shí)行為果敢的女歌手南風(fēng)（范冰冰飾），面對自己心愛的人，卻也只能被動地接受命運(yùn)的安排；面對父親的酗酒，她也只能采取自虐的方式來解決。而已入中年的常越琴（張艾嘉飾），則要面對兒子和丈夫在地震中喪生的事實(shí)，但她從此失去生活信仰，最終選擇自殺。
影片中有一個(gè)場景：常越琴知道住在她家的這三個(gè)青年人偷她的私房錢，她像一個(gè)家長（親人）一樣充滿憐愛地責(zé)備這三個(gè)孩子“要錢你跟我說嘛！為什么要這樣子，你是不是讓我生氣呢？”。
看第一遍的時(shí)候，感覺整個(gè)畫面很溫暖。多看幾遍之后，這股溫暖中慢慢地透出一份凄涼，才知道導(dǎo)演李玉在常越琴這個(gè)角色上種的一顆悲劇的種子。常越琴已經(jīng)把她整個(gè)一生都依附在丈夫和孩子身上，完全沒有了自我的那一部分。這樣的女性和命運(yùn)，本身就是一個(gè)悲劇。因此，當(dāng)丈夫和兒子離開，她最終也只能選擇自殺——她已經(jīng)沒有能力再獨(dú)自建立個(gè)人價(jià)值和信仰。
（問題：如果沒有孩子和丈夫，女人是什么？）
《觀音山》最終要表達(dá)的主題，是女性如何面對自己哲學(xué)層面的孤獨(dú)，以及個(gè)體命運(yùn)的局限。在山上重建被地震摧毀的寺廟的過程，讓年輕的南風(fēng)勇敢地去愛，去建立自己的價(jià)值信仰，也使自己的命運(yùn)不再屈從于他人（父親和男友）的意志，但常越琴的命運(yùn)卻不曾為此而改變——這便是作為個(gè)體的局限。
影片最后有一句話：“孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的！”或許，女性天然地就更擅長構(gòu)建內(nèi)在性的連接。
六、
如何安放這種人性深處的孤獨(dú)，為女性建立生命獨(dú)特的連接？《二次曝光》和《萬物生長》從兩個(gè)不同的維度的嘗試。
面對愛和孤獨(dú)，《二次曝光》選擇的是個(gè)人化（單一視角）、內(nèi)在化（心理學(xué)）的角度來解決。影片的故事并不復(fù)雜，通過一個(gè)女整容醫(yī)生在精神錯(cuò)亂下的幻想，以及一層層剝開事件真相，梳理主角與過去的關(guān)系，與原生家庭的關(guān)系，讓主角從臆想中清醒過來，完成自我的覺知和成長，以全新的面貌重新建立自己和親密伴侶的關(guān)系，和客觀世界的關(guān)系。
（女人對男人的幻想和曝光）
《萬物生長》則是徹頭徹尾地以一個(gè)男人（甚至是直男）的視角，看待女性在她生命中的地位和影響。
該片改編自馮唐半自傳的同名小說，講述醫(yī)科大學(xué)一位叫秋水（韓庚飾）的男孩和他生命中三個(gè)女人之間的故事。
小滿，秋水青梅竹馬的初戀。因?yàn)榉N種原因，最后嫁給了縣城的一個(gè)處長，秋水因此對小滿心生怨憤。
白露，秋水的女友。兩人的結(jié)合荷爾蒙大于一切。對秋水愛得很用力，也因占有欲望過強(qiáng)而彼此失之交臂。
柳青，成熟知性的女性，讓秋水神往，也讓秋水心疼。經(jīng)歷種種變故后，秋水漸漸意識到：柳青才是自己最渴望的人生伴侶。
（男人眼中的女人，除了下半身，還有什么？）
女人有千面，作為藝術(shù)角度來看，小滿、白露和柳青這位女性，象征著男人成長過程中的三個(gè)階段。
小滿象征著童年和母親，純潔無暇，是人生的口欲期，這個(gè)時(shí)期，一旦開始觸碰到復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，往往支離破碎。
白露象征著青年和性，那是“我”和愛最大，荷爾蒙噴發(fā)、萬物生長的階段，所以干柴烈火，兩性之間相愛相殺。
柳青象征著中年和豐富多元，經(jīng)歷過青年階段后，男人對女人的愛，除了索取和傷害，更多的是一份包容和體量，是基于審美的需要彼此建立的內(nèi)在連接。
（女人和女人之間，“愛”的爭奪戰(zhàn)，背后是欲望）
影片取名《萬物生長》，又以醫(yī)學(xué)院為故事場景，其實(shí)是想表達(dá)一種比《二次曝光》更宏觀更慈悲的價(jià)值觀：在敬畏生命的框架下去關(guān)注和體諒女性的命運(yùn)。
這份覺醒（作為男性對女性的覺醒和懺悔），在影片中，是以小滿死后捐獻(xiàn)遺體的方式來體現(xiàn)的。至此，經(jīng)歷滄桑的秋水，開始從新的角度去認(rèn)識自己，面對女性。
（男人的淵源和啟發(fā)者：銘刻于心的女人）
七、
現(xiàn)在，我們可以回過頭來討論開篇提到的那兩個(gè)現(xiàn)象了。我們都覺得這兩種現(xiàn)象不符合人類文明的發(fā)展方向。但是，我們只有從女性歷史、當(dāng)下的處境去反思造成這兩種現(xiàn)象的社會學(xué)、生物學(xué)和心理學(xué)背景，才有可能逐步杜絕這些現(xiàn)象的發(fā)生。
女人是什么？女人要去哪里？
（一起墮落？）
我曾經(jīng)和一些女性朋友討論過波伏娃和薩特的這種建立在知性而非婚姻或家庭基礎(chǔ)上的伴侶關(guān)系，對方表示：“在當(dāng)時(shí)來看，這種嘗試和努力是很需要勇氣的，也給很多婦女樹立了另一種標(biāo)桿。但作為個(gè)體，波伏娃的這一生并不見得有多幸福，不然她也不會因嫉妒和掙扎出走美國，和另一個(gè)男人建立關(guān)系。”
每個(gè)人對“幸福”的定義和感受不盡相同，在我看來，波伏娃和薩特只是用一生在切身實(shí)踐著他們的兩性態(tài)度和哲學(xué)觀。這種在當(dāng)時(shí)看似前衛(wèi)的實(shí)踐，必然要面臨著一些難以忍受的痛苦和磨難而呈現(xiàn)出起伏不定的狀態(tài)。
（相顧兩無言，唯有敬亭山）
八、
進(jìn)入21世紀(jì)，伴隨著世界經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，在各種力量的驅(qū)動下，女性的覺醒，女性試圖擺脫“第二性”地位的探索和實(shí)踐，已經(jīng)演變?yōu)橐粓鍪澜缧缘某绷骱瓦\(yùn)動。
2018年席卷全球的“me too”運(yùn)動，表面上看，是一場防性侵運(yùn)動，其實(shí)質(zhì)是一場女性為歷史上長期受到的不公正待遇的發(fā)聲與控訴。
（席卷全球的“me too”運(yùn)動，帶給男人們哪些反思？）
現(xiàn)在，面對慢慢獨(dú)立起來的女性（無論是精神人格還是經(jīng)濟(jì)地位），新的問題出現(xiàn)了：長期處于權(quán)威和專制地位的男性（具體到中國，多數(shù)是90前出生的男性），該如何面對這一變化和訴求？同時(shí)，已經(jīng)獲得覺知、大踏步向前的娜拉們，面對越來越“無用”、“無能”的巨嬰男們，可以有哪些選擇？
作為一個(gè)準(zhǔn)中年大叔，一位道貌岸然的“女性之友”，面對此情此景，我唯有向自由女神們發(fā)出請求：“請帶上我們，一起走！”
一個(gè)聲音傳來：“那，看你表現(xiàn)咯……”
（帶上我，一起走！）
