我的學醫過程回顧以及思想的變遷
學中醫之前，我家被下放到農村。我邊讀高中，邊勞動，幾乎所有的水田農活我都會干。那時的勞動強度很大，特別是在種植雙季稻的時節，正值8月上旬，天氣酷熱，每天勞動十幾個小時，往往是天不亮就去水田拔秧，上午割稻，下午翻地和插秧，經常搞到天黑，肚子餓，蚊子叮，渾身曬得紫紅紫紅。那時的清涼飲料，就是井水，放點糖精，就是那時的“雪碧”了！1973年，我家返回城里，當地政府安排我到醫院當中醫學徒，開始就給老中醫抄方。比起農村，那就是天堂般的日子。現在回想起來，先苦一下也是好的，就曉得真正的樂是在哪里了。經過三年艱苦的農村勞動，才曉得有一個職業是多么幸福的事。
當學徒后，每天坐在老中醫面前，做的事情就是抄方、抄錄醫案、請教問題。我的老師葉秉仁先生，早年畢業于上海的中國醫學院，長期在農村行醫，中西醫兩法都行。中醫方面他教我方和藥，不僅講方劑的組成和功效，還教我他自己編寫的方歌，如“調肝理脾服逍遙，三白荷草當柴燒”等。西醫方面教我許多解剖和生理學方面的知識。我的母親是在江陰衛生學校教《微生物寄生蟲病學》的老師，家里就有許多醫書，對西醫我并不感到陌生。葉先生教我更多的是臨床診療技能，例如肝臟觸診、心臟聽診及癥狀鑒別診斷等。當時的我對中醫充滿著好奇和新鮮感，什么都想學。當時大陸大搞中草藥運動，因此我對中草藥也有所涉獵。如用馬蘭根、野菊花治療感冒，用馬齒莧、地錦草治療腸炎、痢疾，用魚腥草、金蕎麥治療肺部感染等；同時，摘抄了不少中草藥現代藥理研究的報道，并用于臨床。那時的思路比較簡單和粗淺，基本上是頭痛醫頭，腳痛醫腳。諸如失眠就用合歡皮、夜交藤；咳嗽就用杏仁、桔梗；食欲不振就是谷芽、麥芽、山楂、陳皮，想法比較簡單。
學徒滿師以后，我開始獨立門診，療效不理想。那時，開始對清代名醫葉天士的醫案進行研究。我把《臨證指南醫案》手抄、對比、分析，寫了一些相關的文章，發表于國內刊物上。其中，我比較滿意的是“葉天士體質辨證探討”，這對形成現在的體質學說打下了重要的基礎；同時，模仿葉天士醫案處方用藥。
那時還經常做的工作，是名老中醫醫案整理。我將葉秉仁先生等幾位家鄉名老中醫的臨床經驗整理成文，陸續發表，如發表在《新醫藥學雜志》（后改成《中醫雜志》）的“雜談偶記”是整理葉秉仁先生的經驗和醫案。那時，有一件事讓我高興了好一陣子。1976年，我以實習日記的形式整理葉秉仁、夏奕鈞等老中醫的經驗和自己的學習體會，投給了當時名氣甚大的《新中醫》雜志，不料居然發表了，編輯很贊賞，加了編者按，說我的文章“文體活潑，值得一讀”。我還參與當地政府衛生局組織的中醫編寫組，編寫《江陰縣老中醫醫案選編》一書，我參與了全書的統稿和編者按等文字工作。那時，雖然對中醫理論有所熟悉，但認識尚淺薄，大致和教科書觀點相似，只不過對老中醫的經驗有所體會。當時還是不會看病，經常去請教老中醫，我還手抄過清代常熟名醫余聽鴻的《診余集》。總之，處在中醫學的學習期，屬于學習中醫的初始階段，尚談不到什么思想的形成。
考上南京中醫學院首屆研究生后，我有機會接觸大量的古醫籍，也有很多時間放在讀書上。那時，我集中學習一些基礎科目，如自然辯證法、《傷寒論》、《金匱要略》及外語等。那時考慮比較多的問題是：中醫學術是如何發展過來的？今后它的方向在哪里？中醫理論的特點在哪里？那時自己還讀了心理學、控制論、黑箱理論等，也寫了一些相關論文。讀書是苦的，我下了死工夫，花了很多時間，將歷史上一些著名的醫家及其著作、學術觀點、經驗方藥等做筆記，再加上自己的詮釋和評語。1980年的下半年，竟被我寫禿了十幾個蘸水鋼筆的筆尖。以上的讀書經歷，對我了解中國醫學史，了解中醫學術流派非常有幫助。這既是我后來編寫《中醫臨床傳統流派》的基礎，也是我多年從事課堂教學的本錢。所以，要做好醫生，要讀書，好好地靜下心來讀書、思考，盡管有些書當時讀起來一點意思也沒有，但還是要讀，讀了才會知道如何選擇，如何讀書。
20世紀80年代中期，大陸興起了“中醫多學科研究”的思潮。其歷史背景是：改革開放的形勢，為中醫學發展帶來了很大的動力，當時比較響亮的口號是“中醫現代化”，但如何才能現代化？很多學者的想法是：中醫學理論是從《黃帝內經》來的，只有先把理論突破了，才能帶來臨床療效的提高，光靠中醫研究中醫不足以闡明中醫學理論的奧秘，還必須依賴多種學科的參與。所謂多學科，主要強調了哲學、數學、物理學、化學、天文學、氣象學、心理學等。1984年在南京舉辦了首屆全國中醫多學科研究會，大講陰陽五行學說、運氣學說等天人合一的中醫哲學。當時，我也是籌備者之一。但我在參加這個中醫多學科研究活動以后，越來越感到不踏實。這些研究的觀點離中醫臨床太遙遠，太極陰陽、五行八卦等詮釋，終究談不到具體的中醫世界。所以，我始終與他們有著學術思想上的距離。那時，我的研究，一是從史學的角度來探討中醫發展的思路。曾寫了《近百年中醫學的發展理論》一文，這篇文章在《醫學與哲學》雜志發表以后，哈佛大學東亞研究所的一位研究生專程找到我，他說對我的文章很感興趣。另一就是從科學的角度認識中醫。我越來越感覺到，中醫作為一門學科，應該有標準和規范，否則，就無所謂發展。當時寫了一篇文章，題為《標準化與中醫學的發展》。
上世紀80年代中后期，我接觸到清代著名醫學家徐靈胎的著作，讀后十分震驚。他雖然是兩百多年前的古人，但其學術思想上卻是非常清晰的，具有明顯的近代科學的光輝。他的許多學術觀點，就是放到現在，依然有很大的現實指導意義。徐靈胎先生的思想深深地影響了我。我寫了不少有關徐靈胎的專題論文，加深了對徐靈胎學術思想的認識，也加深了對中醫學的認識。也就在這個時候，我接觸到了富士川游先生撰寫的《日本醫學史》，書上介紹日本古方派的梗概。在南京醫學院圖書館，我又讀了日本古方派代表人物吉益東洞先生的《藥征》。這個時期是我學術上的探索期，多年模模糊糊的中醫學漸漸有了粗淺的輪廓。
醫案是我學習中醫的重要教材。學徒期間是這樣，在南京中醫學院讀研究生時也是這樣，不僅抄讀地方名醫的醫案，也注意從名醫醫案中挖掘中醫處方用藥的規律。當教師以后，也在課堂上講些名醫醫案，或開設有關醫案閱讀的講座。后來，為響應學校開設選修課的號召，我嘗試編寫這方面的教材。記得當時住在非常擁擠的筒子樓12平方米的宿舍里，寫成了《醫案助讀》和《醫案選讀》兩書。我當時就覺得，辨證論治是一種技能，醫案是培養醫家知常達變的本領，這是學習中醫所必需的，屬于傳統的學習研究方式，不可偏廢。那時對經方家的學術思想已經高度關注，所以書中經方家的醫案比例很大，《醫案助讀》于1987年由中國醫藥科技出版社出版，那時我32歲。
除讀醫案以外，我花很長的時間在圖書館看傷寒注家的著作。那個時候喜歡讀舒馳遠的《傷寒集注》、程應旄的《傷寒論后條辨》、柯韻伯的《傷寒來蘇集》、呂震名的《傷寒尋源》等，近代經方家如陸淵雷、惲鐵樵、曹穎甫、祝味菊等的書也給我很大啟發。我在閱讀中理解到傷寒論研究是“一家有一家的仲景，各人有各人的傷寒”，每個醫家是在注解《傷寒論》的過程中闡發自己的學術觀點，詮釋中醫學的奧秘。可以說，一部《傷寒論》研究的歷史，就是一部中醫學術思想史。
（未完待續）
