湯顯祖晚年居所庭前有一棵玉茗樹高出檐際，他便稱自己的居所為玉茗堂。傳說那樹木著實扶疏茂盛，可就是不開花。后來《牡丹亭》曲度成，湯顯祖招來伶工搬演，不料當晚此樹千花綻放，以后年年及時而發(fā)，再不愆期。
《牡丹亭》傳奇的精神世界
1591年，湯顯祖因為上書批評朝政，被貶到雷州半島附近的徐聞縣做典史，南下途經(jīng)澳門，見識了那里的嶴里巴寺，即圣保羅大教堂；據(jù)說次年春天北還，又在肇慶遇會了意大利傳教士利瑪竇。這來回往返所見的新異景觀，都絲絲縷縷融進了《牡丹亭》傳奇。
傳奇作為明代戲曲的泱泱大宗，書生所寫居多，當然不能沒有文人化、案頭化傾向，不似元雜劇當行本色，不過兩者之間區(qū)別也并不那樣絕對。其實湯顯祖酷嗜元人雜劇，傳說收藏元曲不下千種，而且能一一評說各家之長、各本之妙，元雜劇的熏陶可謂自在其中。《牡丹亭》也叫作《還魂記》，得名于全劇的核心情節(jié)：女主人公杜麗娘為情而死，死前留下一幅自畫像傳世。她的情人柳夢梅輾轉(zhuǎn)得到畫像，發(fā)其墳而麗娘重獲新生。而元人喬吉的雜劇《玉簫女兩世姻緣》就演青樓女子韓玉簫因思念情人韋皋而亡，寫真遺留給愛人，后來轉(zhuǎn)世再生為張玉簫，兩人終于團圓。日本漢學家青木正兒認為，這正是《牡丹亭》“寫真”一出的來源。
《牡丹亭》全劇五十五出，今天的昆曲演出本刪繁就簡，基本保留了傳奇的骨干。劇情托名宋代，其實于史實并無稽考，全出杜撰。主線說來簡單得很：妙齡女子杜麗娘被正統(tǒng)老爹杜寶“強按頭”讀《詩經(jīng)·關雎》，反而撩動了她的春情，以為經(jīng)文“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”絕不像毛傳所釋“《關雎》，后妃之德也”那樣訓飭女子內(nèi)外規(guī)范的，而是“關雎尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？”于是女性想自主而不可得的情懷油然而生，不能自已。嗣而徜徉花園，頓感“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”身外景色的曼妙與內(nèi)心世界的壓抑恰互交感，不由得吟出“可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見！不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”天生麗質(zhì)，是要與人共賞的；無人知識，那美好也便歸于虛無。因而，杜麗娘先而游園，既而訪柳，夢中、實界兩度與情人幽會幽合，實在是人的天然本性蘇醒之后，對于世俗有形無形的桎梏羈絆的掙扎掙脫，堅毅果敢又柔情似水。她的情人柳夢梅為杜麗娘的癡情所感，為她的嬌艷所動，才會引出獲像，掘瘞，（杜麗娘）復生，乃至別種千辛萬苦的愛情路，這一切，無不歸于一個“情”字。它是當時時代的感召，亦是至今依然搖蕩性靈、感染人心的“秘方”。
“驚夢”寫麗娘與夢梅水乳膠漆，說湯顯祖思想離經(jīng)叛道似乎并不為過；可堂而皇之讓宦門深閨和陌生男子曲盡魚水之愛，還是令讀者看客有些“打眼”。可能這是時代風氣使然吧。明代中期以后社會風氣空前開放，卻也不免流于猥瑣，上至皇帝，下至群臣百姓過分流連飲食男女。湯顯祖受此風氣影響了嗎？可能。更有可能的是，湯顯祖是向他的元人老師王實甫討教得來——《西廂記》里的崔鶯鶯就是不顧老婦人的箝束，大膽向愛人張君瑞自薦枕席的。
《西廂記》末尾倒數(shù)第二支曲子“清江引”唱道：“愿普天下有情的都成了眷屬！”人的性愛永遠以情愛為基石，這一偉大的呼喚也在湯顯祖那里得到回聲。他的《牡丹亭記題詞》寫道：“天下女子有情寧有如杜麗娘者乎？……情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”這就是由元訖明，兩代戲劇大師演繹出來的淺顯又亙古不變之理。《西廂記》決然違逆大唐宰輔元稹《鶯鶯傳》自炫崇高之意，第一次把女人首先當作“人”來寫，第一次把愛情當作人類最重要的感情來寫，可能也是第一次在舞臺上圓了癡情男女們的愛之夢。喜劇本意，真無逾于此！
《牡丹亭》進而強化了這個聲音，和明代思想開放的時代潮流渾然一體，獻出一首新的愛情至上的贊美詩。
“后二夢”寫盡湯顯祖的大徹悟
湯顯祖一生學殖廣博，著述豐贍，于詩詞文賦，無不精當。但是，他之所以彪炳史冊并為后人所熟知和激賞的，主要還是他的戲曲作品。他所完成創(chuàng)作的《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》和《邯鄲記》，因其中都有夢的情節(jié)，所以被合稱為《臨川四夢》或《玉茗堂四夢》。這四夢，前二夢《紫釵記》和《牡丹亭》謳歌人間至愛至情；后二夢《南柯記》和《邯鄲記》揭露官場黑暗，感嘆“人生如夢”。
“后二夢”分別以人們熟知的南柯夢、黃粱夢為題材，通過淳于棼、盧生榮辱興衰的一生，寫盡了封建官場爾虞我詐、相互傾軋、貪污腐化的種種丑行。從“后二夢”中可以看出，封建社會黑暗體制下的官場是一個大染缸，它把踏上仕途的讀書人染成骯臟色。在這些當官的士子身上，善情退而惡情長，最終墮入“極惡”之境地而不能自拔。“二夢”還寫盡了仕途的兇險。在當官的路上，到處潛伏著危機，成敗浮沉，不可逆料，一切都是荒唐顛倒的，不可理喻的。可惜在名利場中奔逐之人，往往利令智昏，不思進退，只有當他們遭受滅頂之災時方有所驚悟。“二夢”深刻而又生動地揭露與諷刺了封建社會的科場、官場，這正是湯顯祖對二十多年來官場經(jīng)歷的反思，同時也是他對人生的一大徹悟。人世既然已無可救藥，何不徹底放棄呢？這時，宗教意識就自然起作用了。走向彼岸，這是人生無路可走時幻想中的一條“出路”。湯顯祖筆下的“二夢”人物，最終只能選擇這一條路。
所以，若仔細體味臨川之筆，我們還是可以看出，湯顯祖對于在功名之路上拼力掙扎的士子是懷著普遍的同情與憐憫的。《紫釵記》中的書生李益以自己的德才在仕途上努力，卻無故遭受權勢的迫害。《牡丹亭》中純情的柳夢梅長期貧寒困頓，勤政為民的杜寶卻遭逢家庭悲劇。《南柯記》中曾建功立業(yè)的淳于棼最終授人以柄，前功盡棄。《邯鄲記》中在官場弄權營私而歷盡宦海風波的盧生，無異于自掘墳墓，終究難逃作為犧牲品的命運。我們在這里可以真切地感覺到作者對現(xiàn)實人世的徹底失望與決絕態(tài)度，同時也可以感受到他關懷人生并總是希望救助人生的博大悲憫情懷。
湯顯祖與莎士比亞
與湯顯祖同時同代，遠隔萬里之遙的英格蘭，在倫敦戲劇圈中光芒四射的莎士比亞也寫有《羅密歐與朱麗葉》等大量戲劇佳作，并殊為巧合地與湯顯祖同一年謝世。
在《牡丹亭》問世前的三四年，在萬里之遙的英格蘭，在倫敦戲劇圈中嶄露頭角的莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》也書寫了一段感人至深的愛情悲劇。天地不仁，陰差陽錯，兩人雙雙殉情而死。
湯顯祖和莎士比亞兩人，一個生活在晚明時期，中國古典文明早已過了創(chuàng)造力的巔峰，沐浴在爛熟的文明夕陽般綿軟的余暉中；另一個則處于在英格蘭國勢上升時期，百廢待興。他們倆的經(jīng)歷、社會地位、學養(yǎng)各各不一，但都敏銳地嗅吸到了新時代隱隱飄拂而來的氣息。天理、上帝等昔日散發(fā)著神圣光彩的詞語黯然失色，彼岸世界的允諾和內(nèi)圣外王的楷模變得遙不可及，他們倆不約而同將目光投向身邊生機盎然的感性世界，人的自然生命便是其中不可分割的一部分。被嚴苛的戒律、習俗鎖閉在箱籠中的男女之愛瞬間被激活了，它已不單單是人類繁衍后代的媒介，在他們倆的筆下，本身便被賦予了至高無上的價值。莎士比亞在《仲夏夜之夢》《皆大歡喜》等喜劇中為愛情唱出了絕美的歌聲，而湯顯祖在《南柯記》中也以濃彩重墨渲染了淳于棼的癡情，在重逢早已杳然升天的瑤芳公主時，他仍一往情深，執(zhí)意要她下凡重做夫妻。
他們倆的肉體生命囚閉在16世紀下半葉和17世紀初期，無法穿越到其他時空區(qū)域中。然而，他們以不同的方式瞻望未來，超越各自局促狹促的現(xiàn)實，飛升到一個美麗的新世界，以酣暢靈動的筆墨將人類的種種痛苦、激情與夢想，他們的高貴與卑下，他們的智慧與癡狂一一展示無遺。
