電影《地久天長(zhǎng)》是這個(gè)時(shí)代的傷痕文學(xué)。下崗、失獨(dú)……的苦痛，并不單單屬于電影主人公，這是結(jié)構(gòu)性的硬傷，甚至，青春期叛逆這樣的個(gè)體心理過(guò)程，在這樣的背景之下也會(huì)引發(fā)出新的矛盾。最后的最后，只有底層的工人，盡嘗遍世間的恨。那么，什么能地久天長(zhǎng)?
電影《地久天長(zhǎng)》展示了中國(guó)向著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，個(gè)人和家庭所遭遇的創(chuàng)傷和苦痛，為那個(gè)時(shí)代留下了一副非常生動(dòng)的寫(xiě)照，也為電影史乃至社會(huì)史研究提供了一個(gè)非常有趣的研究對(duì)象。它涉及到了國(guó)企職工下崗、獨(dú)生子女家庭失獨(dú)、孩子的青春叛逆三個(gè)非常重要的社會(huì)問(wèn)題，因此我們也根據(jù)這三個(gè)問(wèn)題將本文分為三塊。
在八十年代的國(guó)企中，一群工友們?cè)谒奚岽┲鴷r(shí)髦的衣服，跳起了交誼舞、迪斯科，表情是那么滿(mǎn)足，那么幸福，那么新奇。對(duì)于這些原本不屬于他們這個(gè)階級(jí)的舞蹈，他們跳的那么津津有味，絲毫不覺(jué)得有什么不妥，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到有什么異樣，也絲毫也沒(méi)有感覺(jué)到有什么不相容的地方。
國(guó)企工人最后的愉悅
這些文化現(xiàn)象只是一種表征，它標(biāo)志著江山已經(jīng)易手，標(biāo)志著社會(huì)即將到來(lái)的轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著曾經(jīng)作為主人翁和老大哥的傳統(tǒng)工人階級(jí)很快要淪落了。然而作為將要謝幕的主體，他們還渾然不覺(jué)，還沉浸在漲了工資的喜悅中，還沉浸在制度保障的滿(mǎn)足中，還沉浸在歡聲笑語(yǔ)的喜悅中，因而沒(méi)有對(duì)那個(gè)時(shí)代的政治安排做出過(guò)任何像樣的主體應(yīng)對(duì)行動(dòng)，于是那場(chǎng)社會(huì)的暴風(fēng)雪就注定在后面等著他們了，于是劉耀軍和王麗云們的命運(yùn)就注定難以避免了。
政治是經(jīng)濟(jì)的集中，一個(gè)社會(huì)集團(tuán)失去了政治影響力，它的經(jīng)濟(jì)利益的失去就是遲早的事兒了，于是下崗的暴風(fēng)雪終于來(lái)了。在那個(gè)時(shí)代風(fēng)暴面前，他們?nèi)诵幕袒蹋麄儾恢勒l(shuí)說(shuō)了算，他們低三下四地哀求經(jīng)理保留他們的飯碗，經(jīng)理卻“擺個(gè)臭臉”給了 “讓先進(jìn)的帶頭下崗”這樣一種蠻橫無(wú)理的回答。
那個(gè)打扮的油頭粉面的小官僚，用那個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的說(shuō)辭，開(kāi)始強(qiáng)制動(dòng)員下崗了：“國(guó)家有難大家?guī)停也幌聧徴l(shuí)下崗”。這根黃宏在小品中說(shuō)的“咱們工人要為國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗”這類(lèi)的說(shuō)辭沒(méi)有什么區(qū)別。問(wèn)題是為了一部分人的“進(jìn)步”要強(qiáng)迫更弱勢(shì)的群體做出犧牲，這種邏輯的合理性又在哪里呢?
得知自己成了首批下崗的人之后，王麗云失聲痛哭，她和劉耀軍一起離開(kāi)了曾經(jīng)像家一樣溫暖的國(guó)企，到了南方的小鎮(zhèn)，開(kāi)始了灰暗慘淡的人生。在此之前，他們已經(jīng)由于意外失去了獨(dú)子，這讓他們?cè)酒D難的生活更加充滿(mǎn)苦痛。他們每天辛苦修車(chē)賺錢(qián)，除了維持生活剩下不了多少。
除了物質(zhì)上的貧困，還有精神上的落寞、寂寥。在曾經(jīng)的國(guó)企中，大家除了一起工作，相互之間還是兄弟姐妹，還是叔伯姑嬸，還是集體大家庭的一員，有什么困難，有什么痛苦，還可以幫忙解決，還可以?xún)A訴排解，還可以獲得一種真實(shí)的溫暖。但如今集體大家庭已經(jīng)瓦解，他們都被放逐出來(lái)，成了零散孤立的原子化的個(gè)人。從此他們只能在無(wú)依無(wú)靠的環(huán)境里，暗自舔舐自己心靈中的傷口。
劉耀軍的同廠好友沈英明主動(dòng)離職后辦企業(yè)發(fā)了財(cái)，成了腰纏萬(wàn)貫的地產(chǎn)公司老板。張新建和高美玉夫婦去海南經(jīng)商，也發(fā)了財(cái)成了成功人士。這種下崗再創(chuàng)業(yè)的成功者不是沒(méi)有，然而卻是少數(shù)中的少數(shù)，不能代表多數(shù)原國(guó)企工人的普遍命運(yùn)。盡管他們變得有錢(qián)有勢(shì)，盡管市場(chǎng)上的那些來(lái)來(lái)往往的合作者都客氣地稱(chēng)呼他們?yōu)椤吧蚩偂焙汀皬埧偂保麄儏s從來(lái)也沒(méi)有把對(duì)方當(dāng)作自己人，他們從來(lái)也沒(méi)有從中找到過(guò)家的溫暖，相反他們心中一直思念著當(dāng)年國(guó)企中的同事，一直渴望大家能夠再聚首，一直到晚年還念念不忘過(guò)去的生活。
資本市場(chǎng)社會(huì)里的人注定是孤獨(dú)的。人都是零散的市場(chǎng)主體，都是互相競(jìng)爭(zhēng)者。這里找不到什么大家庭的溫暖，劉耀軍、沈英明、張新建們的孤獨(dú)和他們對(duì)當(dāng)年集體的留戀，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。
劉耀軍和王麗云有了孩子劉星之后，王麗云又懷孕了。然而那正是計(jì)劃生育抓的最緊的八十年代，如果上級(jí)知道了他們兩人可能都會(huì)被開(kāi)除，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作的干部李海燕(劉耀軍的哥們沈英明的妻子)也會(huì)因此被追責(zé)。盡管劉耀軍和王麗云非常想偷偷生下這個(gè)孩子，盡管他們想辦法躲避著李海燕，但還是被對(duì)方發(fā)現(xiàn)了。李海燕發(fā)現(xiàn)后立刻安排人手，立刻聯(lián)系醫(yī)院，立刻對(duì)劉耀軍夫婦施壓，強(qiáng)行把王麗云弄去做了人流手術(shù)，而且手術(shù)中出了問(wèn)題，王麗云再也無(wú)法生育。
沈英明和李海燕的兒子沈浩邀約劉星去水庫(kù)游泳，導(dǎo)致劉星溺水身亡，從此劉耀軍和王麗云變成了失獨(dú)家庭。他們被放逐出來(lái)的時(shí)候，唯一能安慰他們的個(gè)體小家庭，也因?yàn)楠?dú)子的死亡而變得破碎。因此，劉耀軍和王麗云的生活更加黯淡，更加凄涼，更加落寞。王麗云喪失了生活的希望曾經(jīng)自殺，卻又被劉耀軍救了回來(lái)。這也說(shuō)明對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的底層人來(lái)說(shuō)，喪失了聯(lián)合體之后，個(gè)體小家庭注定是脆弱的，注定是經(jīng)不起任何沖擊的，注定是提供不了足夠溫暖的。
失去孩子的痛苦
沈英明、李海燕和沈浩一家人因?yàn)樯鲜鍪虑椋池?fù)上了沉重的情感債務(wù)，他們多年里一直被歉疚和負(fù)罪感所折磨。
李海燕多年來(lái)始終惦記著劉耀軍夫婦，這種愧疚甚至把他折磨到精神失常的地步。她當(dāng)年強(qiáng)行讓王麗云做墮胎手術(shù)，一是沒(méi)有預(yù)料到他們的孩子劉星會(huì)因?yàn)楦约汉⒆由蚝迫ビ斡径劳觯菦](méi)有想到她認(rèn)為提供了穩(wěn)定保障的國(guó)企體制會(huì)被打掉。在這種情況下，這無(wú)異成了她對(duì)劉耀軍夫婦的欺騙，是她把摯友推向了失去大家庭后連小家庭也無(wú)法保有的境況，是她將對(duì)方推向了老來(lái)無(wú)依無(wú)靠的地步，她是造成對(duì)方人生困境的直接兇手。因此她在晚年一直夢(mèng)到劉耀軍和王麗云，在臨終之前一直要求見(jiàn)他們一面，試圖用“有錢(qián)了”這種資本市場(chǎng)社會(huì)的成果彌補(bǔ)對(duì)方的人生悲劇，然而卻是徒勞的。
沈浩邀請(qǐng)劉星下水，直接造成了對(duì)方的死亡。雙方父母都知道了，但又原諒了他還是孩子，多少年來(lái)父母都在他面前小心翼翼地，誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)這事。沈浩由于恐懼，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)劉耀軍夫婦，多少年來(lái)從未去坦承這件事，多少年來(lái)這些事情一直壓在心底，但是他并沒(méi)有因此而淡忘，反而背上了越來(lái)越沉重的心理負(fù)擔(dān)。直到在其母死后，他去劉耀軍夫婦面前坦白承認(rèn)了，才獲得了解脫。
沈浩說(shuō)出真相
這兩個(gè)人所背負(fù)的債務(wù)中，應(yīng)該說(shuō)李海燕的更具有社會(huì)性，更值得分析，她的兒子沈浩只是由于非常偶然的原因造成了劉星的悲劇。計(jì)劃生育政策的嚴(yán)厲執(zhí)行，表面上看是由于當(dāng)年的社會(huì)負(fù)擔(dān)不起那么多的過(guò)剩人口，實(shí)際卻是社會(huì)總資本把那么多看似用不上的、難以當(dāng)作有效勞動(dòng)力的人當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)，因而總是千方百計(jì)想方設(shè)法予以減少。李海燕作為執(zhí)行此意志的小干部，當(dāng)然想不到這么深的一層，她只是按照規(guī)定辦事，她只是把這個(gè)當(dāng)成任務(wù)來(lái)完成，只是把這個(gè)看作自己的職責(zé)所在，因此造成了好友一家終生的悲劇和遺憾。
造成劉耀軍夫婦和沈英明夫婦隔閡的，除了直接的人生悲劇，還有更深層的社會(huì)原因，那就是雙方日漸拉大的社會(huì)地位。劉耀軍夫婦的命運(yùn)更像絕大多數(shù)下崗職工，離開(kāi)國(guó)企之后當(dāng)了底層小商販，終身困頓潦倒。沈英明則取得了主流意義的成功，躋身于上流社會(huì)成了地產(chǎn)老板。在見(jiàn)面之后，沈英明豪爽、灑脫，談吐中透著自信;劉耀軍夫婦則傷感、局促，人生失敗者的感覺(jué)總也躲不掉。雙方地位的差距，當(dāng)然會(huì)造成某種心理上的隔膜，雖然當(dāng)他們?nèi)匀粦涯钪?dāng)年兄弟姐妹般的時(shí)光。
此后劉耀軍夫婦又收養(yǎng)了一個(gè)孩子叫周永福，還給他改名叫劉星，然而他們始終在他身上找不到劉星的影子。周永福也厭煩劉耀軍夫婦把他看作劉星的替代品，經(jīng)常頂撞他們，青春期的叛逆情緒非常明顯。周永福成年后，劉耀軍夫婦受不了他的頂撞，給他辦了身份證同意他離開(kāi)家庭獨(dú)立生活。周永福離開(kāi)后，劉耀軍夫婦又陷入了孤獨(dú)無(wú)依的生活中。
孩子的青春期叛逆是一個(gè)比較顯著的社會(huì)現(xiàn)象，但是對(duì)于底層勞動(dòng)者家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)更顯得艱難和無(wú)解。劉耀軍和王麗云每天為謀生忙的顧不過(guò)來(lái)孩子的教育，只能讓年幼的周永福在那里自己成長(zhǎng)，養(yǎng)父母和子女之間的情感會(huì)更加疏遠(yuǎn)。孩子青春期的煩惱，青春期的苦悶，青春期的壓抑，都由于父母的過(guò)于忙碌而得不到緩釋?zhuān)谑侵苡栏Ｔ桨l(fā)叛逆。他輟學(xué)之后，開(kāi)始跟其他一些問(wèn)題少年廝混，每天就是打游戲和吃喝玩樂(lè)，這里面顯然有故意激怒劉耀軍夫婦的意味，骨子里是對(duì)得不到足夠關(guān)愛(ài)的泄憤。
影片對(duì)于周永福成長(zhǎng)的過(guò)程展示地非常少，除了拍攝了幾個(gè)沖突畫(huà)面，其余都是一帶而過(guò);對(duì)于沈浩的描述更為簡(jiǎn)略，幾乎什么都是空白的。情節(jié)的安排當(dāng)然展現(xiàn)出編導(dǎo)者某種獨(dú)特的世界觀和藝術(shù)觀：如果把兩個(gè)孩子平行并置地加以描述，很顯然就會(huì)使得“階級(jí)”這個(gè)因素更為凸顯，很顯然就會(huì)變成另一個(gè)《姊妹花》的故事，但這對(duì)于王小帥這種自由主義的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，很顯然是不能接受的。
然而不管編導(dǎo)者如何在這里弄出了意味深長(zhǎng)的空白，周永福(如果劉星沒(méi)死的話(huà)就是劉星本人)和沈浩的人生軌跡還是形成了鮮明的對(duì)比。由于父親發(fā)了家，沈浩有足夠的資源去就讀好的學(xué)校，有足夠的資金去出國(guó)深造，有足夠的人脈去找到好工作，他學(xué)醫(yī)畢業(yè)后去了大醫(yī)院當(dāng)了受人尊敬的醫(yī)生。與之相反，周永福則由于前面已經(jīng)講過(guò)的原因，先是輟學(xué)后來(lái)又混社會(huì)，最后不是出去打工，就是回來(lái)重操父親的舊業(yè)，仍然是一個(gè)底層的失意者。同是青春少年，因?yàn)榧彝サ匚坏闹匾兓詈蟮娜松壽E也完全不同了。
整體來(lái)看，在王小帥這類(lèi)編導(dǎo)者眼中，劉耀軍夫婦的遭遇可以抽象地用集體對(duì)個(gè)人的摧殘，歷史對(duì)個(gè)人的綁架，國(guó)家意志對(duì)個(gè)人的犧牲這種邏輯來(lái)解釋?zhuān)拖裢跣浽谧詡髦袑?xiě)道“僵化的國(guó)家對(duì)于無(wú)辜個(gè)人的傷害，個(gè)人受到損害的方式，則表現(xiàn)為家的破壞”，從而完全忽視了社會(huì)性質(zhì)轉(zhuǎn)變和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)展的規(guī)律，當(dāng)然也就更加無(wú)視這種生產(chǎn)關(guān)系格局中的階級(jí)因素。
然而王小帥的電影要想感動(dòng)人，也還是得按照一定的現(xiàn)實(shí)邏輯來(lái)安排情節(jié)，因此我們還是從當(dāng)中讀出了社會(huì)轉(zhuǎn)型的性質(zhì)，國(guó)企工人階級(jí)的地位變化，新時(shí)代的貧富重新分化這樣一些客觀的歷史趨勢(shì)和現(xiàn)象。我想這就是王小帥電影的價(jià)值所在吧，盡管他自己肯定不希望我們這樣解讀，但這由不得他。
聯(lián)系客服
