我的父親母親系列（之一）
人生：翻過這座山，前面就是平地
講述人：文杰
寫作者：卓爾
漫畫/余寧山
一“照”鐘情
父親母親的生日我是記得的，但他們的結婚紀念日我不知道，也從未聽他們說起。至于結婚時的情景，家里更無一點紀念的痕跡，父母甚至連一張年輕時的合影都沒有。小時候我參加過親戚家兒女的婚事，在湘西是有一整套的儀式的，我曾經好奇地問過我媽，“你是怎么出嫁的？”可她居然輕描淡寫地說：“嫁就嫁了唄。”至今，我也想像不出父親母親的成親場景。不過家里有兩件東西讓我印象很深，一是一把剪刀，二是一面鏡子，小時候，我只要拿這兩樣東西在手上，不論是曾祖母、祖母還是爸爸，都會發出警告：“你莫弄壞了，那是你媽的陪嫁！”那把剪刀、那面鏡子如今還在，或許只有它們才清楚父母的結婚場景。
父母年輕時沒有合影，但相冊里有兩張他們各自的單人照，母親梳著兩條大辮子，劉海十分整齊地快遮到眼睛了，大大的眼睛，小白圓領的衣服襯著一張帶點羞澀微笑的臉。小時候我和妹妹常常對著照片比較誰更像母親一點，父親總會插上一句：“你倆都沒你媽年輕時好看。”舊照片里的父親也是帥得不行，一頭濃密的頭發，挺拔的鼻子，父親一米八的個子，說起年輕時的父親，母親總是說：“瘦，像根竹竿。”可父親年輕時曾是體育老師，我怎么也想像不出，那是一種什么樣的瘦。
父親很小時候便沒了父親，與曾祖母、祖母相依為命，祖母是小縣城里知名的老師，父親中師畢業回家教書。母親有四個哥哥、三個姐姐，外婆生下她后甚至沒有多少力氣帶她，她是在哥哥姐姐們的呵護下長大的。我的兩個舅舅曾是老師，雖然我不知道父親母親是怎樣認識的，但我想他們的相識肯定與祖母、舅舅都是老師有關，可以肯定的是那兩張單人照便是他們認識前互換的禮物。“爸爸媽媽肯定是‘一照鐘情’。”我和妹妹向父母求證時，他們都只笑而不答。
知識改變命運
父親年輕時在張家界（當時叫大庸）一所小學當老師，母親初中畢業，婚后在龍山縣城郊一個生產隊務農。“那時候你爸爸回家一趟要走一天的山路。”可不管怎么辛苦，回家總是父親的期盼，家里除了母親，還有曾祖母、祖母。我出生后，父親調到龍山縣華塘壩的一所中學，離家近了，父親每周都回家，他回校時，我總是跟他的腳，很多時候我都成功地跟他到了學校并住上一星期。在父親的學校里比在家好玩得多。他教我打球，帶我一起到附近的田里摸田螺改善伙食，和同樣“跟腳”住在學校的同齡孩子捉麻雀，如今那些時光像在童話里。
隨著我們姐弟三人的出生，如何吃飽穿暖成了父母的追求。父親會到河邊挑石頭，從河邊挑一方石頭到馬路邊，可以掙一塊錢；冬天，母親會到收過的白菜地里挖菜根，泥糊糊的菜根拿到河里洗干凈可以喂豬。春天打豬草、夏天撿煤、秋天撿谷子，我和弟弟妹妹也常常做各種事，不過，我們做這些事總是有報酬的，不管怎樣節省，一毛、五毛的零花錢，父母總是在我們做完這些事后付給我們。
日子在求溫飽中熬到1977年，恢復高考的政策讓父親看到了人生的曙光，他花了一年的時間準備，1978年便以全縣最高分考上中央民族學院（現在叫中央民族大學）。那一年，我正好上一年級，全家歡天喜地地準備著父親上北京，以至于我啟蒙這樣的人生大事都湮沒在那一片歡天喜地里。
父親上北京后，母親支撐起全家，兩個老人、三個孩子，母親挑上了雙肩。
每天天微微亮，母親便起床，第一件事是挑水，兩大桶水注滿水缸，接著做早飯，上工。面朝水田背朝天辛苦一天后，晚上是沒完沒了地剁豬草。剁完豬草，母親還要接著納鞋底，不論日子多么艱苦，大年初一，全家都能穿上母親做的新棉鞋，我們三姐弟，還會穿上母親親手做的新衣服。
父親上北京讀大學后，為了節省路費，第一年春節沒回家。鄰居們有意無意地對著我們姐弟開玩笑：“你爸爸沒回家呀？不會不要你們了吧？”話傳到母親的耳朵里，母親笑笑：“他要是做陳世美，我就帶著他們三個上北京告狀去！”話是這樣說，但母親的脾氣變得越來越焦躁，以至于我們犯一點小事，她都會動手揍我們一頓。曾祖母時常警告我們：“不要那樣做，不然‘鐵匠’來了！”“鐵匠”是曾祖母給母親的綽號。
父親每周都有信來，我記得很清楚，信的開頭總是“太太、媽、金菊及三兒”，“太太”是他依了我們對曾祖母的稱呼。給父親回信總是我們三姐弟的事，而執筆的總是我。我總是先報告自己的學習情況，再寫母親的交代，最后為妹妹、弟弟捎上幾句他們對父親要說的話，祖母的回信是自己寫的單獨的一張紙。給父親回信的那個晚上往往是我們一家最為熱鬧的時刻。
雖然書信不斷，但母親揍弟弟的次數越來越多。祖母也面臨退休，在那個時代，老人退休家里人是可以頂職的，母親想頂祖母的職跳出“農門”，可是母親只是初中畢業。這時候，母親做出了一生中最不可思議的決定：拿起書本學習，考中師！
“你爸爸考得起，我也考得起！”母親咬咬牙對我們也是對自己說，“翻過這座山，沒準就是平地。”我記得她背古文、學函數，很吃力。家里來了一個有學問的親戚，她也不放過請教。那一年，母親夜晚再沒有剁豬草、納鞋底、踩縫紉機，雖然1980年過年我們沒穿新衣、新鞋，沒有吃上臘肉，但母親成功了！她翻過了擋在她人生前的一座大山，考上了中師，終于成了一名小學老師！
大學畢業后，父親放棄了留在北京工作的機會，回到湘西一所大學教書，母親到了大學的附小教書。培養我們三姐弟成才成為他們人生的新征程。
幸福靠自己奮斗
“爸爸媽媽沒什么能耐幫你們，你們要靠自己！”從小，父母就在我們三姐弟耳邊放話。而我們從父母人生中看到的事實便是“知識能改變命運”。所以我們和妹妹、弟弟都拼命讀書，“只要是讀書，我們都供！”父母說到做到，我們三姐弟相繼上大學，又相繼讀研究生，父母沒讓我們在學習期間吃一點苦，甚至，我在工作后，父親還鼓勵我：“你考博士啰，我供你。”
父母在鼓勵孩子讀書上毫不吝惜，但對自己的生活卻吝嗇到了極點。在我印象中，家里從來不到外面買熟食、下館子，包括早餐，都是母親早早起床做饅頭，以前，家里沒有冰箱的，當天做當天吃，直到現在，父親母親還是吃自己做的早點。家里的剩飯剩菜從來不允許倒掉，哪怕菜碗里只剩下一點點油星子也要留到下一餐混在新鮮菜里。就是現在，父親母親還是極其節儉，我們三姐弟給他們買的衣服，只是整齊地掛在衣柜里，身上穿的總是幾年甚至十幾年前的舊衣，他們的道理很簡單：“又沒有破爛，為什么不能穿了？”
除了學習，父母對幾個孩子也是極其吝嗇的，不論是結婚還是買房，父母都一視同仁地不給一分錢。他們的道理很簡單：“工作了，靠你們自己！”不過，對于孫兒輩的學習，父母卻十分慷慨，誰得了一百分，誰獲了獎，誰成績到了前幾名，誰考上了重點學校，統統重獎！
這就是我的父親母親，我一生的榜樣！
