曾高飛
味覺是有記憶的，小時候喜歡吃什么，長大了還是喜歡。我愛吃油渣，就是小時候留下來的。
小時候，我們不吃茶油，不吃花生油，只吃豬油。吃豬油，就要炸油。
由于家家戶戶吃豬油，肥肉就格外暢銷，比瘦肉貴，如要得多的話，要向屠夫預訂。那時候做菜放油，能少放盡量少放，能不放盡量不放。盡管如此，每個家庭一個月還是要炸一兩次油，所以家里總能夠吃到油渣。
用來炸油的肥豬肉有兩種。一種是一般的肥豬肉，類似今天的五花肉中沒有瘦肉的那部分。那時候的豬吃豬草蔬菜，肥肉特別多。一種是豬板油肉，是豬腹腔肉的那層肥厚的脂肪，豬板油沒有一點瘦肉，油特別多。
豬板油要預訂，比肥肉貴。一塊巴掌大的豬板油原料，放進油鍋，炸干后只有兩根手指頭那么大；滿滿一鍋豬板油，炸干后，只有一碗油渣，其他全是油。
屠夫在賣肥肉的時候，老愛給客戶砍點瘦肉，不是客戶要，是瘦肉很難賣出，只有鎮上的干部、醫院的醫生、學校的老師，有固定收入者，才買點瘦肉。做農活的人吃瘦肉不頂餓，放開來吃，一個人吃兩斤瘦肉也不覺得撐，如此買瘦肉便不劃算。
剔完瘦肉的肥肉，被切成塊狀，白白的，軟軟的，膩膩的，放進鍋里榨油。慢慢地，肥肉由白變黃，由大變小，由軟變硬，直到萎縮成手指大小的一塊，沒油了，把油渣撈出來，盛在碗里。
炸油往往在晚上進行。那晚，孩子們表現格外積極，爭搶著給母親生火，希望得到犒勞。沒被安排生火的，也沒心思睡覺，都圍在鍋邊，等著，盼著，不肯散去。從出油那刻起，隨著熱氣蒸騰，滿屋子彌漫了豬油的香味，那香味從漏風的墻縫之間飄出，在村莊上空晃晃悠悠地飄蕩。
在炸油過程中，母親不失時機地用鍋鏟鏟出三兩塊，分給我們解饞——守在鍋邊，就為這一時刻，大家伸手抓過油渣，一邊吹氣冷卻，一邊往嘴里送。溫熱的油渣，咬起來很脆，滿口生津，一點也不油膩；如果蘸點鹽粒，味道就更美了。
炸完油后，那碗油渣不見得馬上就吃，也不見得一次吃完，要分成好幾次，每次平均到人頭上，也就那么三兩點。放進食柜存儲的油渣，常被我們神不知鬼不覺地偷吃一兩塊，慢慢地就少了。冷卻了的油渣不像剛出鍋時清香和干脆。
油渣最常見有兩種吃法，一種是蒸，油渣放碗底，上面放一層豆豉辣椒醬。豬板油的油渣往往就是這種吃法。蒸的油渣汲了蒸餾水，膨脹起來，軟軟的，也進了味，咸咸的，辣辣的，夠帶勁。牙齒掉光了的奶奶就特別喜歡這種吃法，她用上下牙齦一磨，油渣就碎了，牙齦也不覺得疼。為照顧奶奶，這種吃法，也是母親常做的。
另一種是炒，特別是青辣椒炒油渣。把青辣椒切成絲狀，放進鍋里先炒，炒得七八成熟了，再把油渣倒進去，炒片刻后盛出。這種油渣聞起來香，吃起來脆而不膩，是我們的最愛。
無論是哪種做法，油渣都特別開胃。吃油渣那一餐，全家的飯都要比平時多做三四碗，飯鍋都差不多滿了。
現在吃油渣的機會少了，但自己當家作主了，我也偶爾做頓解饞。買回一塊五花肉，切碎了，放進鍋里炸?；鸷虻搅耍延驮⒊?，用炸出的豬油炒青椒，青椒熟了，再把油渣放進去炒下，這道菜很受家人歡迎，往往也是第一個被吃得碗底朝天的菜。我很少蒸油渣，因為只有老家鄉下那種豆豉辣椒醬，才能做出熟悉的味道來。
母親愛從鄉下給我寄來大包小包小時候愛吃的東西，有時候打開包裹，就能看到油渣。難怪母親現在很少吃茶油，她和父親仍保留著吃豬油的習慣，從集市上買回肥肉，把油炸了，把油渣冷卻了，用保鮮膜包好，給他們的兒女寄過去。這滲透了母愛的油渣，味道更美。
