米基·洛克1952年生在紐約，一個混雜法國與愛爾蘭血統的家庭。他爸爸菲利浦·安德烈·洛克愛好健美，喜在家里擺弄肌肉，導致家里每天肉光四射。米基六歲時，這爸爸跟許多不負責任的美國混子一樣，拋妻棄子溜了。米基的媽改嫁去邁阿密，把孩子們一起帶了去。在邁阿密少年俱樂部，米基第一次嘗試練習自衛術，而且定下了志向：我要去打拳擊！很難說清這個志向的緣由。也許因為被親爹拋棄，他需要自衛；也許因為他對父親的憤恨，需要一個地方發泄；也許因為他父親的健美生涯，讓他迷上了強硬的肌體。12歲上，洛克就打了他第一場業余拳擊賽：112磅的飛量級。17歲，他參加了140磅中量級比賽，對戰世界最頂級中量級拳手路易斯·羅德里格斯，被打到腦震蕩。19歲上，他又一次腦震蕩后，的醫生警告他至少得休息一年。21歲，他退出了拳擊場：他的業余拳擊賽紀錄，至此27勝3負。 與此同時，在新英格蘭，另一個身藏法國與愛爾蘭血統的中量級拳擊手正冉冉升起。弗雷迪·羅奇，小米基·洛克八歲，十來歲就稱霸新英格蘭業余拳擊的AAU聯盟。18歲上，羅奇成了職業拳擊手。那時節，他的教練是偉大的埃迪·福奇——你知道，福奇先生門下，布滿了以下名字：喬·弗雷澤、肯·諾頓、拉里·赫爾墨斯、特雷沃·貝里克——世上一共有五個人擊敗過不朽的阿里，四個人就出自福奇門下。實際上，福奇先生還教出過20世紀90年代初橫行天下、讓霍利菲爾德初嘗失敗滋味的里迪克·鮑。羅奇的拳擊生涯走得順利：職業生涯前10場，他全部贏下；22歲那年，1982年夏天，他26勝1負，即將迎來人生最輝煌的夜晚。他要挑戰拉斐爾·洛佩斯，爭奪世界之巔的頭銜。那晚，他的倆兄弟分別出場，贏下了墊賽；但在壓軸的挑戰中，羅奇輸了。因為他勇猛果決的作風——實際上，福奇教練門下弟子都喜歡迎著暴雨般的拳頭，逆流而上——羅奇很早就有了帕金森氏綜合癥的先兆。福奇教練勸他見好就收，退出拳壇，但羅奇是個拗性子。他找來老爸，當作陪練，試圖繼續挑戰世界之巔。直到26歲上，1986年，他輸掉6場比賽里的5場后，才知道自己確實無從逆天。他退役了，26歲：戰績合計40勝13負。他歷練過羽量級、超羽量級和輕量級，三度挑戰世界拳王的資格，始終差了一招。 退出拳擊舞臺后，洛克找到了另一片天地。他跟妹妹借了400美元，去紐約跟桑德拉·西卡特學表演，還找到了自己的父親。1979年，他出演斯皮爾伯格的《1941》，踏入電影業；之后的故事眾所周知：他演了《體熱》，演了《午餐》。1986年，他34歲，與金·貝辛格演完《愛你九周半》，聲名大噪，成為80年代好萊塢電影最迷人的叛逆英雄；下一年，他演了傳奇的《天使心》。很多年后，阿德里安·林恩說道： “如果洛克拍完《天使心》后就死掉，他會變成比詹姆斯·迪恩更大的傳奇。” 但米基·洛克的心別有所系。80年代后期，他寫了自己的第一部劇本，不出意外的，描述了一段拳擊手生涯；他身上殘留著拳擊場的影子：老舊的更衣室，幽暗的過道，牙套，拳擊手套，鮮血，冷水，嗜血的觀眾們，拳擊鐘聲……他的魅力，部分來自他體內蠢蠢欲動的乖戾，讓導演阿蘭·帕克都認為“與他合作猶如惡夢，因為你不知道他下一步想干嘛。”的確沒人知道。1991年，米基·洛克39歲了，做了這么個決定：回到拳擊場，去當個職業拳擊手。于是，他去找了弗雷迪·羅奇。 那時候，羅奇已經從拳擊場退役了五年，帶著帕金森氏綜合癥的癥狀，輕抖著手，當了五年的拳擊教練。米基·洛克為什么找上他？天曉得，也許因為他們都有法國與愛爾蘭血統。洛克認了真：他在洛杉磯找了處拳擊館，外加全套裝備。米基·洛克在西班牙、日本、德國巡回打拳，他正式比賽的成績是6勝2平不敗。但代價是：鼻子骨折、腳趾骨折、舌頭撕裂、顴骨骨裂，以及多次腦震蕩之后的短暫失憶。在此期間，他放棄無數片約，包括《雨人》，包括《沉默的羔羊》。實際上，昆廷·塔倫蒂諾名動天下的《低俗小說》里，布魯斯·威利斯扮演的那個藏金表、掄武士刀、干掉約翰·屈伏塔的拳擊手角色，原本是給他的。 1995年，米基·洛克重新開始演戲，但好萊塢已經快遺忘他了：他從來就不是個好合作的演員。他年輕時被世界追墓的容貌和魅力，都被歲月和拳擊損毀了。好萊塢一半惋惜一半冷酷，覺得他的拳擊生涯實在甚無意義：放棄了黃金生涯，落了一身傷病，以及難以目視的傷痛。但洛克離開拳擊前，至少做了一件仗義之舉，而且對拳擊界影響深遠：洛克，把他洛杉磯的拳擊館，外加全套訓練裝備，全數贈給了羅奇。如此，羅奇有了一個自己的拳擊訓練基地。 很多年后的今日，羅奇成為了拳擊史上最偉大的拳擊教練之一。他擔當了曼尼·帕奎奧的教練，一直陪伴帕奎奧那八次世界冠軍之旅；2007年5月5日，金童奧斯卡·德拉·霍亞與梅威瑟那場世界之戰前夕，特意來找羅奇請教過。他還把維吉爾·希爾培養成世界冠軍，把英國人阿米爾·卡汗捧到了2009年世界WBA輕量級拳王和2011年IBF輕量級拳王。他培養了多達27位世界冠軍，2003、2006、2008、2009年都拿到美國首席拳擊教練的頭銜；他被選入世界拳擊名人堂，2008年被WBC授予終生成就獎。如果到此為止，這像命運的一次詭異相逢：洛克因為拳擊，毀掉了本該不朽的演員生涯，卻成全了羅奇，使他成為當世最好的拳擊教練……但是，等等。 2008年，米基·洛克56歲上，拍了一部電影：《摔跤王》。這部電影，簡直是為他量身定做：他，一個80年代出道、遭遇厄運、肌體被搏擊摧殘的電影明星，扮演一個80年代出道、遭遇厄運、肌體被搏擊摧殘的摔跤明星？實際上，他去試鏡時，伊利亞·卡贊說： “那簡直是三十年來最出色的試鏡！” 美國人拍體育電影的問題，從來是一樣的：他們。他們產出的東西，或者是《太空大灌籃》這樣的娛樂爆米花，或者是《光榮之路》這樣政治正確的勵志片。偶爾想抨擊一下，卻很難深入骨髓。職業體育總在報告一些美麗的事實，比如，自從車王塞納因事故過世后，F1的安全大大提高；比如，隨著對鏟球的嚴罰，1992年世界足球先生巴斯滕被鏟到28歲就受傷退役的事越來越少了；比如，NBA的醫療水準越來越高；科學訓練、膳食管理、一切都對運動員的身體有好處……但另一面，有些事是永遠不會讓我們知道的。當我們想起腦損傷時，總是會想起1996年亞特蘭大奧運會，身患帕金森氏綜合癥的阿里顫巍巍的舉起火炬。然后你會想： “好吧，那是過去的事了——以后不會了！” NFL從來不愿意正面承認，橄欖球運動對球員腦部健康的損害。一如唐金作為拳擊業的大吸血鬼，也從來不回應那些“泰森后期的狂躁，和他年輕時高密度比賽頭部受擊有關”的評論。2011年8月31日，前NHL球員貝拉克自殺后，加拿大媒體認為冰球里大量碰撞導致的抑郁癥是關鍵。如果你注意一下，會發現2009年自殺的愛爾蘭拳擊手薩瑟蘭、2006年自殺的NFL明星沃斯特都是高對抗運動的參與者。如果你再稍微去搜索一下職業摔角退役運動員的境遇，會看到一長串的恐怖故事：安眠藥、止痛片、用人造關節行走、有超過七十個職業摔角手在五十歲前就死去了。2007年6月25日，史上最偉大的摔角手之一，克里斯·班瓦在家里殺掉自己的妻子和兒子，隨后上吊自殺——在他死前，他忍受了無數腦震蕩，用強化劑和止疼片折磨自己，最后失去了心智。 這一切殘忍，但是真實。事實是，越是激烈對抗的運動，越是充滿了傷病、落差、頭腦重傷和大量你說不出名字的藥物。橄欖球如此，摔角、拳擊、冰球亦是如此。職業體育里充滿各類讓人傷心的事，傷病、未老先衰、經濟壓力、數之不盡的利益糾紛，它們隨時可能成為導火索，讓龐大黑暗的抑郁疼痛壓到你身上，就像魔鬼附體。米基·洛克了解這一切。他自己經歷過這一切傷痛，他的教練羅奇有帕金森氏綜合癥。 這部電影表達了一切：作為摔角手，嘗試面對嚴酷的賽程，超負荷的身體折磨和各類藥物，終于把職業摔角手折磨至死。米基·洛克在其中的表演如有神助——或者，都根本不必表演，只要本色演出即可。他的尊嚴、痛苦、滄桑和被剝奪的一切，都在電影里展現出來了。憑這個角色，他拿到了2009年奧斯卡最佳男主角提名，拿到了英國電影學院獎和金球獎最佳男主角，實際上，2008、2009年，他憑這個角色，橫掃了英語媒體可以頒出的絕大部分獎項。再之后，如我們所知，他出演了《鋼鐵俠2》，而且在《敢死隊》里有一席之地——你知道，能在《敢死隊》里出場，就意味著“這家伙在電影史硬漢名人堂上從此占一席之地了”。 這差不多，就是迄今以來的故事：米基·洛克的拳擊生涯，他曾經的挫敗，他被荒廢的90年代，他的痛苦和被剝奪的一切，最后成就了他。拳擊史上最偉大的教練，和好萊塢史上最好的拳擊運動員，各自命運里的相逢，相似的敗北和痛苦，最后在彼此的命運交錯后，成就了各自的一次鳳凰涅磐——嗯，許多時候，命運的確比電影故事要傳奇得多。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
