《查令十字街84號》一本薄薄的書信集，一段綿延二十年的素昧平生的情緣，從1949到1969。
住在美國紐約的貧困女作家海蓮·漢芙因?yàn)樘珢塾膶W(xué)，她向倫敦任職于“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克·德爾求助，尋找五美元以下的舊書，原本是再乏味不過的商業(yè)往來，但很快的便成了咫尺天涯的友誼。當(dāng)海蓮得知彼時因戰(zhàn)爭物資短缺、仰賴配給和黑市的可憐英國人的境況時，她不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹，人的情感開始自由流竄漫溢開來。查令十字街那頭，他們?nèi)w職員陸續(xù)加入，然后是德爾自己的家人，妻子諾拉和兩個女兒，還有鄰居的刺繡老太太瑪麗·伯爾頓；紐約這邊，則先后有舞臺劇女演員瑪克辛、友人金妮和埃德替代漢芙實(shí)地造訪“她的書店”，唯一遺憾的是，漢芙本人卻因?yàn)榇ㄙY不夠沒能成行，實(shí)踐她念念不忘的查令十字街之旅。全書結(jié)束于1969年10月德爾的大女兒替代父親的一封回信，德爾本人已于1968年底腹膜炎病逝。
“賣這些好書給我的那個好心人已在數(shù)月前去世了，書店老板馬克斯先生也已不在人間。但是，書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多......”海蓮·漢芙，1916年4月15日出生，1997年4月9日去世。終身未嫁。
多年前，我們鐘情于那個綠色的郵筒，每天盼著隔著數(shù)條街的那個教室里的閨蜜寫來的信，因?yàn)椴怀Ｒ娒妫切╆P(guān)于小兒女的心事總是被傾注于筆端，裝進(jìn)牛皮紙信封姍姍而至。
“我一直以為，把手寫的信件裝進(jìn)信封，填了地址、貼上郵票，曠日費(fèi)時投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對方的信件寄達(dá)；也等待自己的信件送達(dá)對方手中。這來往之間因延遲所造成的時間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。
我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對方屏幕上的電子郵件；自然更是線上時時對談為畏途。拜傳統(tǒng)郵政猶運(yùn)作不輟之賜，我至今仍與老友、至親維持著以手寫、投遞信函的老把戲，全然是因?yàn)槲矣芍韵嘈牛褐铝ο艨臻g、時間的距離純屬不智亦無益。就在那些自以為省下來的時、空縫隙里，美好的事物大量流失。我指的不僅僅是親筆書寫時遺下的手澤無法取代；更重要的是，一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對方的前一封信、想著幾日后對方讀信時的景狀和情緒。”本書的譯者在序中如是說。
與舊書邂逅是一個充滿人情味與無限驚喜的存在。很多人愛舊書、淘舊書甚至成了一種癖好。我亦如是。海蓮·漢芙在書中提到“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而戚戚于胸、時而被耳提面命的感覺。”
海蓮·漢芙提到她看書買書的守則之一，是絕不買一本沒讀過的書。這樣的話其實(shí)很有意思，那些內(nèi)容豐碩、創(chuàng)見新奇的書，可能不易理解、不易完整掌握，我們當(dāng)下的知識儲備、道德準(zhǔn)備和情感準(zhǔn)備不足，于是需要一段或長或短的回身空間與它相處。好書像真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。
無數(shù)愛書人因?yàn)闈h芙的這本《查令十字街84號》，更加緬懷查令十字街上曾經(jīng)有過的璀璨時光。直到今天，每年都有許多讀者從世界各地來到倫敦，踩上這條街，站在早已不復(fù)存在的書店門口，憑吊這段綿延二十年、橫跨大西洋的動人情誼。那是一種難以言說的情懷。我一直固執(zhí)的認(rèn)為，一個愛書的人，愛讀書的人無須測試有著本真的善良，這份善良無關(guān)職業(yè)，無關(guān)貧富。
愿更多的人在這段傳奇里彼此問候、相互取暖，憶過往，品現(xiàn)世，暢未來，永不停息。
