錢鍾書，在人們印象中，他是學慣中西，五斗才華一代文化大師，享譽盛名的學者。
可鮮為人知的是，他其實左右腳不分，出門就常常迷路，衣服前后老是穿反，妻子楊絳稱他始終有一股淘氣和癡氣，即使人到中年仍然持有孩子般的天真。
今天恰逢錢老逝世109年，物道君翻遍了所有的資料，卻看見了無比懷念這位為自己建立一座圍城，只為學識如癡如醉的文人。
一
既是天賦異稟的少年，又是天真孩子
錢鍾書出生在江蘇的一個教育世家，從小就過繼給伯父。常常跟著伯父去茶館里聽說書，去書攤上看《濟公傳》、《七俠五義》，回來后手舞足蹈把故事“演說”給弟弟妹妹聽。
很快伯父就發現，這孩子的記憶力驚人，看過的小說情節、聽過的說書總能過目不忘，小學結業后順利考入重點中學。
可孩子畢竟還是孩子，調皮的事情沒少做。之前上學路上把鞋子脫了，捉了只小青蛙放進鞋子里。上課青蛙跑出來逗得同學們拍手叫好，老師氣得讓他罰站。
上中學的時候老師見他英文成績特別好，就選他當班長。體育課他喊口令： “At ease（稍息）！Attention（立正）！”“Turn right（向右轉）！”結果隊伍全都向右轉，只有錢鍾書一人向左轉，同學們放聲大笑，錢鍾書還莫名其妙。不僅方向不分，他還左右鞋不分，衣服里外也常常穿反。
錢鍾書向來對數學不感興趣，干脆就不學。在考取清華大學時，錢鍾書的數學只得了15分，可是他的國文成績是特優，英文更是史無前例地得了滿分。這個嚴重的偏科生，依舊被合格錄取，而且在175名新生中，排名57，可見他的國文與英文分數之高。
這時候的錢鍾書，既是個天賦異稟的少年，也還是個一臉童稚的孩子。
二
過目不忘的天才，只為學術下功夫
曾有外國記者來到中國，提出只想看看萬里長城和錢鍾書。在那個年代，錢鍾書被稱為”過目不忘的天才”
當年清華大學有三大才子：錢鍾書、顏毓蘅、曹禺。而錢鍾書為三大才子之首。有一次，曹禺與吳組緗在咖啡室與錢鍾書偶遇，曹禺對吳組緗打趣道：“錢鐘書在那里喝茶，還不叫他給你開英文禁書看？“結果當吳組緗問錢鍾書后，他竟然一口氣不停寫下了近四十本書的英文名，還包括這些書的內容和特點。
▲錢鐘書毛筆手稿
可見錢鍾書讀書范圍之廣、數量之多，實在令人嘆服。在清華讀書四年，北京的著名景點他幾乎都沒有去過，時間在用于“橫掃了整個清華圖書館”。
只有妻子楊絳知道，這位“天才”，也是下了苦功夫的，他做的讀書筆記往往是讀這一本書的一倍。而且他給自己做了嚴格的規定：中文、英文筆記每天都看，一三五再看法文、德文、意大利文筆記。
當文革時期，錢鍾書被下放到干校，晚飯后四五十人擠在兵營房子里打牌、聊天。只要錢鍾書拿著一本字很小的英文筆記，站在昏暗的燈泡下，瞇著眼睛完全沉浸其中。
后來楊絳說：“我們的閱讀面很廣。所以，人心惶惶時，我們并不惶惶然?！弊x書，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多復雜，讓我們對任何事情都能從容應對。
錢鍾書當年以第一名的成績拿到庚子賠款去牛津大學進修，拿到學士學位后又申請進入了巴黎大學。當時只要在牛津多待兩年就可以拿到碩士學位，很多人奇怪在那個學歷為大的年代為何錢鍾書不留下來。
后來楊絳解釋，原來錢鍾書覺得牛津課業負擔重，得花很多時間去準備不喜歡的功課而占用了讀書的時間。所以他不在乎學歷，只希望能有很多的時間讀書。他曾經對楊絳說“只要有書可讀，別無營求”。
▲ 新婚的錢鐘書和楊絳搭乘P&O公司的郵輪赴英留學。
他的成績也是顯著的，他的著作《管錐編》堪稱“國學大典”，引證多達四千多位著作家的上萬本著作，包含了古今中外的內容，讓人實在嘆服。
在誘惑眾多的世界里，錢鍾書仿佛用圍城給自己造了一座純凈的書香世界，不要學歷無心游玩，只想做一個天真純粹的讀書人——“萬般皆下品，惟有讀書高”。
▲ 錢鐘書楊絳夫婦1936年攝于牛津大學公園。
三
知世故而不世故，是最成熟的天真
在世人眼里是一代鴻儒，可在妻子楊絳眼里，卻是個“笨手拙腳”，不會打蝴蝶結、分不清左右腳的丈夫。
錢鍾書和楊絳在清華時，曾養過一只貓，小貓半夜常常跟隔壁的貓打架。后來錢鍾書找了根竹竿放在家里，一旦聽見貓叫，無論夜里多冷，都立刻從暖和的被窩出來，拿這竹竿就跑去幫自己的小貓打架。
而那只隔壁的貓正好是林徽因的寶貝貓，楊絳特別怕因為這件事傷了兩家的和氣，告訴錢鍾書：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”，錢鍾書擺擺手：“理論總是不實踐的人制定的。”
或許讀到這里你會覺得他一臉稚氣不懂人情世故，可錢鍾書還寫了一篇小說《貓》，里面的李太太和李先生當然就是林徽因和梁思成，諷刺了那個年代對知識分子阿諛奉承的現象。看似不懂人情世故，恰恰是深諳人心。
黃永玉曾在《悼念錢鍾書先生》中，提到過兩件小事。一件是有一年，“權威人士”在年初二去錢鍾書家拜年，然后那是錢鍾書和楊絳正在寫東西。錢鍾書知道來意后，只開了一條門縫說到：“謝謝！謝謝！我很忙！我很忙！謝謝！謝謝！”
第二件事是當年“四人幫”橫行之時，辦公室邀請錢鍾書去參加國宴。錢鍾書一口否決：
“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”
“這是江青同志點名要你去的！”
“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”
“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”
“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”
即使這兩件事情也曾遭過人們的質疑其真實性，但是事情都已經過去，人們還是特別喜歡叨念起這兩件事，叨念那個遠離人情世故的，為自己留一方凈土的錢鍾書。
當年《圍城》一出版就成為暢銷書，讓無數讀者為之求訪，都被錢鍾書一一拒絕。有一次一位英國女士打電話想要拜訪錢鍾書，這是他回應道：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”
1989年成立了《錢鐘書研究》編委會。他對發起人極力反對、抗議：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學?！?/strong>
《圍城》事到如今依舊是經典之作，歸根到底是錢鍾書在書中刻畫了一個個經典的偽君子、暴發戶。也正因為錢鍾書看得透看得多，所以才會敬而遠之，拒絕沒必要的人情往來和虛偽的頭銜。知世故而不世故，是最成熟的天真。
《菜根譚》里有句話用在錢老身上尤為合適：“世利紛華，不近者為潔，近之而不染者，為尤潔”。錢鍾書終其一生，用天真永葆了最純粹的自己，不為錢權，遠離政治，專心在荒江老屋中研究熱愛的學術。
成熟從來不是或風韻或英氣逼人的外表，而是在這個充滿虛偽與諷刺的現實世界里，仍舊能給自己的心靈騰一畝凈土，保持自己的初心。
洞察世界一切人情冷暖，悲歡離合，而選擇最天真的方式去過一輩子，這才是真正的成熟。
