身居嘈雜的鬧市，難得清靜，也難得吃上一頓清淡美味的家鄉飯。偶爾有機會走進農場，有幸吃上香飄四溢的土灶飯，黃黃的、脆脆的鍋巴，頓時將記憶拉回童年。
村里的土灶，都是外公幫忙搭的。外公搭的灶，好燒，火葉子大，火力猛，火葉子可以直達灶膛后端，大鍋的后一半也熱得快，卻又不費柴。水平差的人搭的灶，火葉子朝灶膛外邊飄，大鍋里，煮菜時，前邊漲得嘩啦啦，后邊卻不不溫不火。搭建土灶用的土胚，可以保暖，灶膛里的熱氣不容易散發出來，坐在灶頭前添柴做飯，就不感到太熱。
那時候，生活清苦，外婆和母親像魔術師，利用土灶這個簡陋的道具，為正在長身體的我們變出了豐富的美食。糍粑、餃子、湯圓、紅薯餅，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像過年似的歡快。粗茶淡飯萬年香，我們的歡聲笑語常常穿透老土屋的墻壁在鄉村的空中四處飄散。
上小學時，母親外出做生意，灶邊常留下外婆一個人，外婆就像一個為灶臺站崗放哨的忠實的士兵。曾經充滿歡聲笑語的廚房，只剩下年老體衰的外婆，站在灶臺邊，站在院子里，站在鄉村纏纏繞繞的炊煙中，靜無聲。
不知從什么時候開始，我愛上了坐在灶旁添柴燒火，也許是為了陪伴孤獨的老人。依稀記得，有一次噘起嘴巴吹火時被突然噴出的火苗燒了劉海，惹得外婆哭笑不得。也記得，有那么一段時間，我一放學回家就提著竹簍穿梭在午后的樹林里，撿枯枝敗葉填滿廚房柴倉。
自住校讀高中以后，灶邊真的只剩外婆孤零零的一個人，總有一個佝僂的身影站在灶臺邊，站在院子里，站在鄉村纏纏繞繞的炊煙中，渾濁的目光一次次把兒女回家的道路望穿。
日升日落，月圓月缺。土灶邊的外婆，在炊煙中穿梭，在歲月中忙碌。早晨用炊煙托起一輪太陽，晚上用灶臺燒開一彎明月。
值得驕傲的是，我也曾經是灶邊的小主人。農忙時，外公外婆常常要早出外歸田間勞作，懂事的我自然會做一些簡單的飯菜。小時候個子小夠不著灶臺鍋里的菜，就端來一個高椅子，支在灶頭前，爬上去，站在椅子上、踮起腳跟，翻炒著簡單的飯菜。
那個時候才體會到灶邊人的不易，灶尾顧及火、灶頭還要控制鍋里的溫度，又烘又烤、蒸氣彌漫、辣椒熏眼睛等都是常有的事。當看到外婆外公從田間回來吃起簡單的飯菜滿意的笑容時，欣慰的感覺偶爾的辛苦也是值得的，更何況外婆在灶邊都忙了大半輩子了。
鄉間人家，喜歡在枝木火灰里燒炮曬干的紅辣椒，把干紅辣椒燒炮香脆，燒炮成糊辣椒，舂揉細，拿來做蘸水，蘸新鮮蔬菜吃。在這樣的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻個身，農家的普通小菜——青白苦菜就會香辣可口，更加開胃送飯。
在鄉村土屋子里、土灶上，外婆炕出來的麥面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鮮黃豆做出來的懶豆腐等等鄉村土食物、鄉間土味，味美好吃，叫我如今想起來還依然感到齒頰猶香、齒頰芬芳。
夏秋季節，外婆常常會用灶坑里的枝木火灰來燒焐一捧新鮮的干蠶豆，燒焐幾包新鮮苞麥，燒焐幾個新鮮紅薯，燒焐一堆新鮮洋芋。灶坑枝木火灰里燒焐的這些美食，都特別香，特別鮮，特別可口。
夏秋季有新鮮苞谷、紅薯和烤玉米，一直是我們兄弟姐妹幾個最喜歡在廚房爭搶的食物，每個人夾一個玉米在灶頭爭搶火烤，總感覺爭來的食物就是最好吃的。那個時候，廚房灶邊又恢復了熱鬧。
土灶，正消失在鄉村里，城里人家用的都是電飯煲、電磁爐和天然氣灶了，鄉間山野人家，也都在追隨這樣的潮流。土灶，似乎是要消失了么？想到這里，說不出的失落。
每次回到鄉村老家，外婆就會急忙為我一個人刷洗土鍋，燒土灶，做土菜。如果是冬天，母親還會守在灶門口，為我們烤金黃金黃的糯米糍粑。吃著土灶做出來的這些土味美食，除了憶起了我的童年，我更是聞到了幸福的味道。
回家的次數越來越少了。母親每每彎腰添柴燒火，不知是激動，還是煙熏的原因，眼里總是有淚。當灶膛里的火苗燃燒時，當灶臺上熱氣氤氳時，當老屋的屋頂上空又升騰起裊裊炊煙時，我也感動得熱淚盈眶。
懷念那時候，扶著灶頭燒火、湊柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火鉗掏鍋洞的時光。懷念一家人圍繞一個土灶、談論那些悲歡離合的故事的場景。
