在青藏高原，扎瓊巴讓是名人。央視講述欄目給他拍的《牧人巴讓》在今年的聯合國氣候大會上獲得了金獎。曾有很多人寫過他的故事，大家都說他是治沙英雄，但他從來都認為自己是個牧人。這是關于巴讓目前最長的一個故事，大約6000多字，閱讀完要15分鐘。
牧人巴讓
3月初的甘南小鎮郎木寺，一個晚上接一個晚上的落雪。
早上太陽升起的時候，雪就停了。在這樣的下雪天，扎瓊巴讓總是格外興奮，他拿起自己金色的銅臉盆，興沖沖的跑到院子里，裝了滿滿一臉盆的雪放到火爐上，然后靜靜的看著雪融化。待雪融化成水并冒熱氣的時候，他美美的洗了一把臉，只喊真舒服。采雪，融雪、洗臉的整個過程他特意交代侄子衣扎拍攝了下來，幾分鐘后，我就在朋友圈里分享到了他的快樂。
簡單的吃了點糌粑，喝了點奶茶，巴讓快速穿上衣服、拿起相機一個箭步沖到屋外，沖我喊，太陽馬上要出來了，跟我去拍雪山和寺廟吧。我們住在半山腰，寺廟卻在山底。雪很厚，從山上看去，整個郎木寺小鎮被積雪覆蓋，宛如童話世界。對道路不熟悉，我只好踩著巴讓留下的腳印沖到山下，剛好看到雪山從云霧中探出了頭。山腳下的格爾登寺十分熱鬧，穿著紅色僧袍的僧人聚集在大殿前的廣場下，一邊玩耍嬉戲，一邊清理積雪。
我跟在巴讓后面，靜靜看著他忙碌拍攝的背影。他時而像個孩子一樣跑來跑去，時而像個久居郎木寺鎮的村民一樣嫻熟的和其他人打著招呼。我突然發現我剛剛才開始認識他，這個被外界稱為治沙英雄的名人，這個永遠自稱是牧人的康巴漢子。
做過教師，當過北漂，只為更好的回到家鄉
扎瓊巴讓的家其實不在郎木寺鎮，而在四川若爾蓋縣麥溪鄉。
若爾蓋曾經是中國最大的高原濕地，中華民族的母親河黃河在這里拐了個大灣，從一條小河出落成一條大河。
每當夏季來臨，若爾蓋草原就變成了花的海洋。巴讓的家鄉跟它的名字麥溪一樣美，他從小就在天堂般的草原長大，跟著父母放牧的日子，是他最快樂的時光。他對家鄉的愛就像草原上隨處可見的小溪一樣，從心底一直流淌著。
一直到高中之前，巴讓都是無憂無慮的。他開始憂慮，是因為有一天他發現他熱愛的草原出了問題。
那還是他讀高中的時候。藏族有祭山的習俗，他特別喜歡騎著馬跟著長輩去祭山。有一年祭完山，他走在最后面，突然一陣妖風襲來，風裹挾的沙土打在他的臉上，當他抬起頭的時候，發現，因為風沙遮掩，走在前面的人居然看不到了。等風停了，他舉目四望尋找風沙的來源，卻悲傷的發現，草原上居然出現了沙漠。
（二更視頻拍攝的巴讓故事）
從那以后，這個悲傷的發現變成了他一生的憂慮，跟對草原的愛一樣，深深的埋進了他的心里。我猜想，從那個時候起，少年的巴讓的心底就流淌著兩條河了，一條叫愛，一條叫憂慮。
巴讓從此特別關注草原生態的話題，他不知道草原為何會變成這個樣子，但他想找到答案。電視上說，過度放牧造成了草原的退化，他覺得也有可能真是。
他還沒有尋找到答案了，就去拉薩讀大學了。他在西藏大學讀藏語言文學專業，夢想著成為一名作家，夢想著要為家鄉，為草原做點什么。巴讓說那時候他人生的每一個選擇，都是為了回到家鄉，回到草原，幫助草原療傷。雖然他什么都不知道，但心底總有這樣一股力量驅動著他。
1998年，他大學畢業。第一份工作是陜西咸陽民族學院的一名教師，但這份工作只干了一年，用他的話說，當老師跟他回到草原像是兩條平行線，所以他及時跳了出來。后來麥溪鄉的小學校長邀請他去任教，他說，“我不想當老師，我想做環保”。
風沙在若爾蓋肆虐
可是哪里才能做環保了，他想到了北京。于是他去了北京，成為了一名北漂。
即便是那個年代，在北京混也不容易。好在巴讓精通藏語，漢語也不錯，他居然在國家圖書館找到了一份工作。工作也簡單，就是給藏語的書籍寫識別卡，寫一個5塊錢，薪水相當豐厚。工作之余，巴讓開始學習英語，參加各種活動，也結識了不少朋友。
2006年的一天，一個朋友告訴他，有一個叫溫洛克的國際組織正在招人，好像跟環保有關，讓他去試試。
巴讓覺得自己英語還行，就去面試了，沒想到被錄取了。溫洛克其實是做農業發展的機構，但很多項目確實跟環保有關，比如生態旅游、植樹、農村垃圾治理。
巴讓的項目點在四川甘孜，跟他的家鄉同屬于青藏高原或者說川西高原。他的工作十分忙碌而瑣碎，經常需要下到牧區，一待就是好幾個月。正是在這無數瑣碎的工作中，他積累了豐富的社區工作經驗。
有一年，溫洛克要開展一個長達五年的西藏可持續發展項目，他突然想，為什么我不能去家鄉麥溪去做這個項目了。他去向機構申請去家鄉麥溪治理草原沙化，獲得了批準。
為什么會批準了，不是因為他是溫洛克的人，而是因為那個時候若爾蓋的沙漠化已經被很多人知道了，國家也重視了。而整個阿壩藏族羌族自治州，沙化最嚴重的地方是若爾蓋，若爾蓋沙化最嚴重的地方是巴讓的家鄉麥溪鄉。
為了防風，需要先種植灌木
那個時候，他開始懷疑草原沙化不是因為過度放牧，而是人為因素的破壞。他想著既然是人的因素，就一定能夠改變。
帶著項目和經驗回到家鄉的巴讓，十分興奮。他終于回來了，他終于可以為養育自己的草原做點什么了。雖然一切未知，但他干勁十足。
牧民懂草原，而他懂牧民的價值
不知道家鄉是很可怕的，這是巴讓經常掛在嘴邊的一句話。在他看來，只有認識自己的家鄉，才有保護家鄉的原動力。
他最早跟家人講了他想在家鄉治理草原沙化的想法，家人說你一個人力量太小了，靠政府的力量還行，但個人力量恐怕辦不到。做成還好，做不成會被別人笑話的。
他跑去找部落的老人聊，找村長書記聊。他們說有這樣的想法很好，不管成不成，都是一件積極的事情。
但巴讓還是決定試一試。他剛好認識四川省草原科學研究院的院長，就去成都拜訪了他，并邀請研究院的專家去家鄉考察。當時還開了一個會議，若爾蓋縣林業局局長也參加了。他在會上說，一個牧民想做這樣的事情，作為林業局，需要什么我們肯定會支持。
就這樣，麥溪鄉的治沙工作啟動了。
治沙實踐
但沙化的具體原因是什么？種什么草？怎么種？什么時候種？巴讓都是一頭霧水，但也只能硬著頭皮開始。
他去請了草原站的專家前來培訓。專家說治沙要用老茅麥，這是當地的一個物種，在紅原縣有個制種基地。還有，要用燕麥，這是外來物種，但燕麥只長一年，第二年就死掉了，所以不會對草原造成大的影響。它的根系會固定沙子，死掉后化作營養。這是它的價值。
比例的話，老茅麥是百分之七十，燕麥是百分之三十。然后種植的方式有兩種，條播和撒播。條播就跟種糧食一樣，要翻土，費時間又費力氣，而撒播比較簡單，直接撒出去就行了。所以剛開始大家都愿意撒播，條播的很少。因為牧民對此不抱什么希望，所以也就懶得出力。
結果是，第一年，撒播的沙地什么都沒有長出來，條播的卻都長出來了。這個時候我聽到那些牧民悄悄的取笑我“沙子里種草，長得出來才怪了”。
我們還在沙化的草原上一排排的栽了柳樹，主要是為了防風，但柳樹也長的不好。
這次試驗搞得我也半信半疑的。但是有一天，我無意中聽到兩個婦女在聊天，她們說，那個撒播其實也可以，草種不需要很深，但撒播后把牛羊趕進去，踩一踩也可以的。我當時聽到這個很興奮啊，覺得這可能是個很好的辦法。
我突然覺得牧民可能有治沙的好辦法，就把大家聚集在一起開會，問他們對于治沙有什么想法，但沒有一個人說話。問他們，他們就說，我怎么知道。
趕牛羊踩踏和條播
那個時候我就發現，牧民其實很有智慧，要挖掘這些智慧，就要跟他們在一起。吃飯在一起，騎馬在一起，只要能在一起，就在一起。在一起就有價值。
還有傾聽和觀察，也十分重要。傾聽他們的談話，觀察他們的做法。所以跟牧民在一起，我學到很多，我心想著第二年，說不定依靠這些經驗，治沙就成功了了。
但在這之前，巴讓希望迅速搞清楚草原沙化具體的原因。他曾問過很多老人，他們都說草原退化肯定不是因為過度放牧。于是他帶著這些老人們考察，一個個看那些退化的草原。比如說到一個沙化的草原，老人們會說，這片草原四十年前沙地的面積只夠兩頭牦牛躺的下那么大。老人們說，在他們記憶中，這個沙地永遠那么大。但后來，若爾蓋濕地為了擴大放牧面積，人工開挖溝渠，大搞濕地排水工程，據說那些開挖的溝渠有上千公里長，加上草原開墾，濕地被毀的很嚴重。還有后來的滅鼠兔行動，破壞了草原生物多樣性。滅鼠兔的毒藥很厲害，很多牛羊吃了那些污染的草，剛開始沒事，但突然有一天出了汗，就死掉了，這樣的故事很多。
巴讓很擅長發動牧民
我還發現，我的家鄉最近幾年老是不下雨，老人們覺得，草原不下雨可能是部落的命不好。但我越來越覺得跟甘肅瑪曲的一個金礦有關系。有懂地形的人曾經給我說過，確實關系很大，但我也不是很明白。那個礦距離我家鄉只有8km，它屬于甘肅，麥溪屬于四川，從行政上看，兩個地方毫無關聯，但環境不管這些。因為下雨天金礦是無法作業，會有損失，所以他們就用炮彈把雨打掉了。就這樣，麥溪很干旱，即便在降雨最多的7月份，也不怎么下雨。這樣一來，那些牲畜真的很可憐，我有一天早上看到牛羊在互相舔對方身上的露水。
治沙前后對比1
等到第二年治沙的時候，我們采用了牛羊踩的辦法，效果果然很好。我們先在沙地上撒上草種，然后把牛羊趕進去圈在里面踩踏。如果下雨雪，只要圈三天，如果不下雨雪，七天也差不多了。這樣一來，草種、牛羊的糞便、雨水、沙子都被牛羊的蹄子揉到了一起。事實證明，草長的特別好。
看到治沙取得了階段性成功，牧民都備受鼓舞。這個時候別的村子里的牧民也來找我，希望我能去他們的草場治沙。因為我們選擇的治沙地都是公共草場，一旦草原恢復，所有人都是受益者，所以不難理解大家的積極性。但麥溪鄉的人不太愿意我們去別的地方，所以協調出現了問題，這個是所有社區工作中最需要考慮的問題。
央視講述欄目《牧人巴讓》
為了解決這個問題，我邀請了村里的老人和村長，召開了一個會議。村長幫我從三個村子里選了三個人，加上我四個人組成治沙協調小組，開始推廣草原沙化治理。
下一個治沙點就從這四個村子里選。我自己的村子叫嘎薩村，村里的書記就給我說，你以后要是繼續做的話，就到別的村子里去做，這樣很好。草原沙化治理最好是從公共草場開始做，因為大家積極性比較高，人多，部落之間的協作也較好，取得成效大家都能受益。我們村子草場都劃分了，但其他三個村子還都保留著一定面積的公共草場，所以就抽簽決定在哪個村子開展。
就這樣一個村子一個村子的開展了，隨著治沙越來越成功，大家的積極性空前高漲。我們這幾年大概恢復了1萬多畝沙地吧，很多都恢復的不錯。而這個過程，至少調動了700名牧民的參與。但更重要的是，治理成功帶給牧民很大的信心，讓大家覺得草原通過努力是可以恢復的，這點我覺得特別重要。
治沙前后對比2
從2013年起，治沙的資金都是我們自己籌的，雖然諸多不容易，但這幾年堅持下來覺得特別值。
2016年3月份，我曾經去過巴讓治沙的地方現場考察，那是距離黃河邊不遠的一片草原，距離恢復已經過去五年了，從外觀，我看不出與正常草原有任何差異。但巴讓告訴我，當地老牧民說，恢復到完全健康還需要15年時間。這里所說的健康，我理解的意思是生物多樣性的健康，牧民可能不知道什么叫生物多樣性，但他們明白，有哪些草的草原才是健康的草原。
恢復起來的草原，如何利用，是個大學問，我也是從牧民那里知道，草原的管理其實是放牧的管理。有的的年份，草長的不好。春季的時候，新草沒有下來，舊草也吃完了，牛羊就沒有草吃。我們也允許牧民到沙化治理草原去適當放牧，這個其實特別好，牛羊會把地上的種子踩到土壤里，或者帶到別的地方去，反而促使了草原的恢復。
作者在若爾蓋草原
但什么時候進去放牧，進去多少牛羊、待多長時間，這個學問只有老牧民才懂得。曾經有一片正在恢復中的草原在枯草期有1000頭牦牛先后進去吃草，這個效益算下來就特別大，而且對草原來說是一種保護。
這樣的放牧管理將一直延續下去，草原生態將在牛羊的啃食和踩踏下重現生機。
在若爾蓋草原靜靜發生的這一切，不僅讓綠色重新占領了黃沙，更重要的是，牧民從中找回了自信，找回了尊嚴，這是屬于傳統文化的自信，這是屬于草原文明的尊嚴。
巴讓再一次發現了傳統文化大方異彩的地方。但巴讓也悲傷的發現，年輕人已經不在意草原文化了，父輩的智慧并沒有延續到他們的大腦中，未來的草原如果沒有文化的傳承，他實在不敢想草原會變成什么樣。
他想把文化自信傳播到全世界
扎瓊巴讓在川甘交界的郎木寺鎮購買了一片土地。這個曾經因小說《西藏的地平線》而在西方世界名聲大噪的地方，目前是炙熱的旅游景點。小鎮擁有兩座藏傳佛教寺廟，一座清真寺。整個小鎮被雪山環繞，白龍江水從小鎮嘩嘩流過，因為自然風光和人文景點都很迷人，這里一直被稱為東方小瑞士。
生態文化交流中心是用舊木頭蓋的，一年四季都很繁忙
購買土地之后，巴讓決定在郎木寺鎮建一個草原生態文化交流中心，作為實現他傳播文化自信夢想的大本營。2014年，交流中心的第一座建筑拔地而起。整座建筑用舊木頭打造，這些木頭均來自于森林中一座小木屋。木屋的主人拋棄它搬到水泥的房子去了，巴讓買下了這些木頭，運到了郎木寺，讓它們獲得了新生。房子建好，交流中心的名字也起好了，扎瓊倉是巴讓部落的名字，所以他將中心命名為扎瓊倉生態文化發展中心。
現在你走進這座木屋，會發現他其實是一座圖書館，這座圖書館對年輕人免費開放，他們可以來這里聊天、看書、討論草原文化。巴讓希望這個圖書館可以替代他們無所事事或者去酒吧酗酒的生活。
每年來扎瓊倉交流考察的團隊都有50個以上
圖書館只是扎瓊倉生態文化發展中心的第一個建筑。現在的扎瓊倉生態文化發展中心還擁有咖啡館、生態客棧、生態展廳等建筑。他對所有人開放，巴讓希望它能成為全社會乃至全世界關注若爾蓋，關注草原文化的窗口。
我理解巴讓做這一切的決心，但我不知道他打造這一切的資金從哪里來。有一次我悄悄問他，建這個中心花了很多錢吧。他淡淡的說，是的，他到現在還欠著好幾十萬了。為了建設這個中心，巴讓說服妻子賣掉了縣城里單位分的房子，后來又說服了弟弟賣掉了縣城里的房子。這些錢全部投入到扎瓊倉生態文化發展中心的建設里去了。不過客棧運營起來后，應該會有一些收入，這樣中心就可以持續運營了。
扎瓊巴讓的侄子衣扎是個自學成才的青年攝影師，他跟著叔叔做環保已經有五個年頭了，作為中心的總管，他打理中心的一切。他告訴我扎瓊倉生態文化發展中心自建好以來特別繁忙，2015年，他們開展了或者參加了20多場生態保護交流活動。2016年，他們舉辦了40多場活動。很多時候，尤其是夏季，圖書館里每天都有活動。有時候是別人過來分享，有時候是別人過來聽我們分享。每一天都是新的，每一天都有收獲。
衣扎在分享紀錄片拍攝經驗
我突然覺得，扎瓊倉生態文化發展中心是巴讓的為自己、為牧人們、為全世界關心草原生態的人們打造的精神家園。
但其實，一年中，他在這個精神家園也待不了幾天，像下雪天可以去拍照的日子就更少了。他忙著滿世界的播種，忙著傳播治沙的經驗、傳播文化的力量。很多政府部門、環保機構都請他去分享，他每次都講的很認真。每次都想一個牧人一樣，訴說他的思考、收獲和憂慮。
我曾經問巴讓，他最在意的什么，他告訴我，他很在意年輕人的成長。當他發現大多年輕人都不懂自己的家鄉的時候，他很悲傷。
所以，每年暑假，他都會組織騎馬回家的游學活動，參加者主要是大學生。他特意會邀請老牧民、西藏環保人士一同參加。在差不多一個禮拜的時間里，他們騎馬走遍家鄉的山山水水，討論看到的一切，重新認識自己的家鄉。巴讓說這個活動效果特別好，他會堅持做下去，讓更多年輕人明白草原文化的價值，擁有作為一個牧人的自信和自尊。
巴讓的前半生一直在回歸，回歸家鄉，回歸草原文化、幫助牧民回歸草原，幫助迷失的年輕人回歸草原。幸運的是，他找到了治沙這個支點，他的理想才得以展開。
治沙英雄，是很多人，很多媒體給他貼的一個標簽，但我想，如果讓巴讓自己選，他一定只說自己是個牧人。
