'安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏'。詩(shī)圣杜甫一生清貧憫人，關(guān)愛(ài)民生，在一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中道盡了戰(zhàn)亂后破屋受凍的凄涼，抒發(fā)了對(duì)讀書人的擔(dān)憂與愿景。

比起讀書人，平民的苦楚卻更容易被忽略，清代的雞毛房，對(duì)于當(dāng)時(shí)的街頭流浪者來(lái)說(shuō)，無(wú)異是夏日一抹清涼風(fēng)，旱期一場(chǎng)及時(shí)雨，一地雞毛卻能為其帶去夜夜溫暖。

停滯的帝國(guó) 凄苦的百姓

關(guān)于清朝的記憶，最深刻的標(biāo)簽包括'文字獄''閉關(guān)鎖國(guó)''最后一個(gè)封建王朝'等等，歷經(jīng)了康乾盛世，清朝即將遭遇日落之后的漫漫長(zhǎng)夜和低溫侵?jǐn)_。

對(duì)內(nèi)，程朱理學(xué)成為了統(tǒng)治者加強(qiáng)統(tǒng)治的手段，儒家主張的'君君臣臣，父父子子'被扭曲成了下對(duì)上的一味服從，上對(duì)下的一味命令，民眾的思想被禁錮，封建程度達(dá)到頂峰。

對(duì)外，高度集權(quán)的自滿蒙蔽了統(tǒng)治者的雙眼，數(shù)百年的閉關(guān)鎖國(guó)，使君不見(jiàn)海外的急速變遷，不見(jiàn)槍支炮火亂斗的熱武器世界，不見(jiàn)地理大開(kāi)發(fā)下的資源累積和掠奪，不見(jiàn)境外虎視和貪婪的眼光，關(guān)上的是睜眼看世界的機(jī)會(huì)，關(guān)上的是進(jìn)步的時(shí)機(jī)和交流的遠(yuǎn)見(jiàn)。

權(quán)貴的權(quán)利膨脹，滿人一貫粗放豪野的行事使其心中并無(wú)憂民意識(shí)，圈地運(yùn)動(dòng)逐漸興起，在規(guī)定的時(shí)間里騎著馬跑，馬能跑多遠(yuǎn)那么地就有多大。

剛開(kāi)始圈的地確實(shí)是無(wú)主荒地，后來(lái)演變?yōu)?strong>強(qiáng)硬占地，依靠農(nóng)耕的百姓要么流落街頭，乞討度日，要么賣身為奴換得生存的機(jī)會(huì)。

另一方面，重農(nóng)抑商的政策一如既往，社會(huì)流動(dòng)性小而穩(wěn)固，人口卻保持增長(zhǎng)，逐漸形成了無(wú)以為繼，人多財(cái)少的局面，百姓的生活條件愈發(fā)困苦，偶遇天災(zāi)人禍，便是一場(chǎng)足以毀家滅族的災(zāi)難。

清朝帝國(guó)就如曾經(jīng)一聲長(zhǎng)嘯震天地的林中之王，逐漸安于享樂(lè)和無(wú)上的地位，停滯了疾速擴(kuò)張的腳步，只余下臃腫的身體和渾濁雙目，在其統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)的百姓，受到的是壓榨和欺侮。

雞毛鋪就滿懷溫暖

北方之冷，眼中能看到'北國(guó)風(fēng)光，萬(wàn)里雪封'的壯闊風(fēng)景，身體上能感受到的卻是是絕對(duì)的低溫帶來(lái)的物理傷害。

在這樣的嚴(yán)寒的日子里無(wú)防護(hù)地睡上一晚，不僅會(huì)被寒氣入侵損傷身體，更有甚者，凍得牙齒顫抖唇色發(fā)烏，身體逐漸停止了制熱運(yùn)轉(zhuǎn)，街頭巷尾的角落里無(wú)知覺(jué)地痛苦又沉默逝去，貧民的無(wú)奈和悲哀在這樣的苦難日子里迎來(lái)了盡頭。

雞毛房，清代北京城的特有之'景'，因其屋內(nèi)鋪就滿地雞毛而得名，簡(jiǎn)陋至極，卻為衣不蔽體的無(wú)數(shù)流浪者和貧民帶去了滿懷溫暖。

與豪門深宅形成鮮明對(duì)比的是腐朽破爛的小屋，在清代，這樣的小屋多集中分布在北京城的邊緣地帶，雞毛房也常常是這樣的破舊小屋。

雞毛房，又稱雞毛店，火店子，一般不大，屋內(nèi)沒(méi)有桌椅板凳，棉絮鋪蓋，只有地上一層雞毛。有些苦中作樂(lè)的人，進(jìn)入雞毛房以后，便脫光衣服，全身置于雞毛之中，在雞毛柔軟的觸撫中安然入睡，一夜無(wú)夢(mèng)。

還有更講究一些的，地上鋪上一層雞毛，屋頂上吊一個(gè)雞毛做成的四方蓋子，等房子里的人滿員了，一個(gè)挨一個(gè)躺下之后，便利用滑輪將大雞毛蓋子滿滿放下來(lái)，和地上的雞毛合攏在一起，著實(shí)是以雞毛為席，又以雞毛為被了，還美其名曰'雞毛小店賽天堂，鋪天蓋地也平常'。

至于為什么不用棉花或者尋常被褥，也是因?yàn)槿胱〉娜说诙祀x開(kāi)時(shí)常常會(huì)偷挾被褥，或?qū)⑵涓闹瞥缮砩弦挛铮蛲低挡仄鹩米飨乱粋€(gè)寒夜時(shí)的溫暖之源，久而久之懸掛的雞毛被形成了，用時(shí)下滑，晨時(shí)收起，循環(huán)利用，不知為多少人帶去了一點(diǎn)希望和暖意。

最后的救命稻草

盡管雞毛房成為了無(wú)一屋可歸者眼中理想的天堂，且現(xiàn)代對(duì)雞毛房的解釋多為'舊時(shí)私人或公益團(tuán)體所開(kāi)辦的供乞丐或窮苦人取暖的地方。”

然而在仲山的《批本隨園詩(shī)話》里有簡(jiǎn)明的記載：“京師雞毛坑，專為乞丐而設(shè)，冬夜無(wú)火，以雞毛圍身，相倚而睡。雞毛每筐值一二文，店錢則四文而已'。可見(jiàn)雞毛雖廉，卻不是無(wú)償贈(zèng)予，本質(zhì)上只是一種極為簡(jiǎn)陋的旅店。

雞毛房?jī)?nèi)人員擁擠不堪，氣味難聞，衛(wèi)生堪憂。

清代著名詩(shī)人蔣士銓曾經(jīng)以《雞毛房》為題寫過(guò)這樣一首詩(shī)：冰天雪地風(fēng)如虎，裸而泣者無(wú)棲所。黃昏萬(wàn)語(yǔ)乞三錢，雞毛房中買一眠。牛官豕棚略相似，禾桿黍秸誰(shuí)與致？

雞毛作茵厚鋪地，還用雞毛織成被。腹背生羽不可翱，向風(fēng)脫落肌粟高。天明出街寒蟲號(hào)，自恨不如雞有毛。呈嗟乎，今夜三錢乞不得。

明日官來(lái)布恩德，柳木棺中長(zhǎng)寢息。無(wú)疑，漂泊的貧民掙扎在生存線上，商人重利不講情，交不上旅費(fèi)便會(huì)被毫不留情地驅(qū)趕，盡管雞毛區(qū)區(qū)二文，卻是多數(shù)貧苦之人在凜冽寒冬中能夠抓住的救命稻草，民苦，百味交織，更甚黃蓮。

'朱門酒肉富且臭，路有白骨無(wú)人收'，這是封建王朝下階級(jí)差別的真實(shí)寫照。生死，愛(ài)欲，自由，這些需求逐級(jí)遞增，卻成為了許多清朝流浪的貧民永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的奢望。

在居無(wú)定所的日子里，他們苦苦抓住每一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)，嚴(yán)寒的冬日為他們的生存帶去了重重困難，雞毛房卻是他們能夠存活的希望，在雞毛房度過(guò)的每一個(gè)夜晚，人們也許能夠舒展開(kāi)掛滿郁結(jié)惆悵的眉頭，卸下無(wú)形的重?fù)?dān)，以一個(gè)短暫的甜美夢(mèng)鄉(xiāng)，求得努力生存下去的勇氣。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼清朝覆滅，雞毛房也成為了歷史上的而無(wú)記憶的存在，欣喜百姓幸福生活安樂(lè)，祈愿國(guó)泰民安。