《人間失格》是太宰治一部半自傳性作品。作者太宰治出生于1909年,于1948年投水自殺。《人間失格》便是他生前最后一部作品。
“所謂世人,不就是你嗎?”未讀這本書之前,我便被這句溫情的話語給迷住了??勺x完后卻發(fā)現(xiàn),它并不是一般的“情話”。
這樣一句簡單的話語,竟然道破了這個(gè)世界的真相,為我們揭露了一個(gè)普遍卻又殘酷的事實(shí)。
本書的主人公大庭葉藏所經(jīng)歷的人生苦難,與其說是一種個(gè)例,是作者太宰治的親身經(jīng)歷的影射,是故事中主人公葉藏一生的符號(hào)。倒不如說是一種普遍現(xiàn)象。
事實(shí)上,我們每一個(gè)人都是那個(gè)“世人”,也是那個(gè)所謂的“大庭葉藏”。
有人說,讀不懂《人間失格》的人,是幸福的,愿你永遠(yuǎn)也不要讀懂這本書。
這樣的言論,可謂是甚囂塵上。然而他們卻忽略了一個(gè)很重要的事實(shí)。永遠(yuǎn)活在溫室里的花朵,是沒辦法獨(dú)自面對(duì)冬日刺骨的風(fēng)霜的。
關(guān)于這點(diǎn),我十分認(rèn)同羅曼·羅蘭的觀點(diǎn):世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。
死、墮落、沉淪是一件再簡單不過的事。按照弗洛伊德的理論來說,便是徹底遵循“本我”的意愿,讓自我成為本我的奴隸,讓超我徹底淪陷,永遠(yuǎn)被禁錮在絕對(duì)自我的牢籠中。從此,變成一具行尸走肉,就像壯年時(shí)期的葉藏那樣活著。
生為為人,何以為人。葉藏在這場生死角逐中終是失敗了。這也是人間失格的另一種解釋,便是喪失了做人的資格。這無疑是悲涼的??墒?,我們尚未失敗,不是嗎?
我們很多人在讀這本書時(shí),容易心生一種恐懼感,一種讓人毛骨悚然的感覺。那是因?yàn)檫@本書把人世間最殘酷的真相,一一揭露而出,讓人瞠目結(jié)舌、無法接受。
人們往往更愿意接受美好的事物,不是嗎?這容易讓人心生向往,使人獲得快樂。這也是我們每一個(gè)人的人生追求。而事實(shí)上,當(dāng)初的葉藏又何嘗不是如此呢?
這篇文章將圍繞葉藏的一生進(jìn)行展開,讓我們伴隨著他的人生軌跡,找到我們?cè)诿鎸?duì)生活時(shí)的正確決策方式。
故事的主人公大庭葉藏出生在一個(gè)官宦世家。優(yōu)渥的條件,過早萌發(fā)的自我覺醒,讓他成為了一個(gè)“早熟”的人。年紀(jì)輕輕的他,便看破了世間的“真相”。
當(dāng)然,這在他看來所謂的真相。事實(shí)上,只不過是真相的“片面”罷了。
葉藏自小性格懦弱,對(duì)人類生活充滿恐懼與不安。他是一個(gè)害怕?lián)肀腋5娜?。甚至覺得連觸碰到棉花都會(huì)覺得疼痛。他也是一個(gè)極度敏感的人。其實(shí)這一點(diǎn),跟本書的作者太宰治十分相似。
就是這樣的葉藏,在幼年時(shí),選擇了一種“討好”式的人際交往方式。他認(rèn)為“迎合”與“討好”,才是獲得良好人際關(guān)系的秘訣。
葉藏自認(rèn)為看清了現(xiàn)實(shí),選擇以隱藏真我的方式,來擁抱現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為人類的心口不一,才是活下去的“妙諦”。
葉藏?zé)o疑是生活中的一個(gè)弱者。他的早熟,以及優(yōu)渥的條件,在一定意義上來說,是一種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。倘使能夠好好利用,他本將擁有無可限量的未來。
可是,他為了討好這個(gè)世界,放棄了自我。他明明不喜歡父親送的禮物,卻為了迎合父親,表現(xiàn)出極度喜愛的樣子。
校園生活很是無聊。在學(xué)校里,他成為了嘩眾取寵的那一個(gè)。我想,回顧校園生活,幾乎每一個(gè)人所在的班級(jí)中,都曾有過這樣一個(gè)“活寶”。喜歡以扮丑、搞笑表演、降低自尊來博得對(duì)方的歡心,贏得對(duì)方的注意力,獲得高度的存在感。
這是“他”在面對(duì)這個(gè)世界時(shí),所選擇的一種決策方式。事事以對(duì)方為主,自己的存在感極低,從不釋放自我,就像一只寄生在“他人”身上的寄生蟲。因?yàn)樽约簺]法生產(chǎn)出足夠的養(yǎng)分,維持生命、供自己成長,只能依靠外在的聯(lián)結(jié)來“續(xù)命”。
《人間失格》劇照
幼年期的他,便是過度崇尚“丑角精神”,使得他持續(xù)沉溺于自我的世界中,這也成為了他后來一步步淪陷的導(dǎo)火線。
“生而為人,我很抱歉?!笔侨~藏最大的悲哀。
可是事實(shí)上,討好,也并不是一種完全錯(cuò)誤的決策方式。凡事都需要一個(gè)度。在適度的范圍內(nèi),迎合他人,可以給人以舒適的感覺。
但是,必須注意是適度地討好。這也是人際交往的底線。同時(shí),在與他人獲得了最基本的正常聯(lián)結(jié)后,也應(yīng)該讓自己在他人面前釋放出一定程度的真實(shí)的自我。這更是迎合他人的前提條件。以誠相待,才是人際交往的實(shí)質(zhì)。
當(dāng)然,事實(shí)上,在這個(gè)時(shí)期,葉藏也是有一個(gè)美好世界的愿望的。不然,他不會(huì)選擇以這樣一種方式去迎接世界,選擇一種“超然物外”的看似積極的人生態(tài)度。
同時(shí),葉藏選擇以取悅他人,獲得自尊感、自我的滿足感。這里,他還帶有一種心高氣傲的得意,一種凌駕于眾人之上的孤獨(dú)的喜悅與情懷。正是因?yàn)樗淖员?,才?dǎo)致自傲。
現(xiàn)實(shí)生活中,越是自卑的人,往往越是炫耀。他炫耀什么,就說明他越缺乏什么。過度的自傲,導(dǎo)致他喪失了走上正確人生道路的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗床磺逭_的道路,無法分清現(xiàn)實(shí)與理想,一葉障目。
而年少時(shí)期的葉藏,其實(shí)也是很多人初面社會(huì)時(shí)的真實(shí)寫照。為了融入他人,為了合群,而選擇適當(dāng)?shù)胤艞墶?/strong>可是葉藏卻終是放棄得太多,失去了度,導(dǎo)致適得其反。他曾幻想做世人眼中“天真純潔的好孩子”,卻終究是黃粱一夢。
葉藏是一個(gè)脆弱的人。這是他的劣根性。
葉藏所生活的年代,便是作者所生活的年代。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩,日本正處于從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變狀態(tài)。各種新思想的萌芽,世道的混亂,加劇了社會(huì)矛盾。
當(dāng)時(shí),法西斯主義萌芽,軍國主義誕生,社會(huì)達(dá)爾文主義盛行,日本封建文化與三股思潮的匯流,導(dǎo)致極端利己主義、弱肉強(qiáng)食觀念大行其道,成為了一種理所當(dāng)然的普遍存在。
葉藏與作者太宰治性格的養(yǎng)成,以及世界觀的形成,便是與當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代環(huán)境密不可分。
《人間失格》劇照
處處碰壁、心灰意冷的葉藏,曾與情人約定好自殺(太宰治在21歲時(shí),曾和銀座咖啡館女侍一起投海自殺,但未遂)。結(jié)果,情人身死,自己自殺未遂,成為了家族的笑柄,為家族蒙羞,以至于父親因此與他斷絕關(guān)系。
可見,葉藏所在的家庭中,親情關(guān)系十分淡泊。家人關(guān)系中透著諷刺的虛偽。
后來,葉藏只得寄生在父親的朋友家,過著“不見天日”的生活,再度以一個(gè)“小丑”的身份活著。可這次,他卻由曾經(jīng)的“扮丑”過渡成為了他人眼中真實(shí)的“小丑”。丑陋,成為了他的代名詞。他擁有了再也無法抹去的人生污點(diǎn)。遭受著他人異樣的眼光和毫不留情地非議。
在他出事后,原本天天混在一起的好哥們,那些他往日里“好好供奉”著的好哥們。對(duì)他的態(tài)度,一落千丈。朋友對(duì)他的利用,讓他頓感世態(tài)炎涼。原來,他曾經(jīng)努力去取悅的一切,都不過是竹籃打水一場空。
人情依舊是如此涼薄。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍是插在他心口上的一把刀,讓他瀕臨窒息。
這段時(shí)期的葉藏,身心飽受煎熬。他心中曾飽含著對(duì)美好世界的向往,可是事實(shí)終沒能讓他如愿,而是一次又一次摧殘著他的意志。
然而,更悲哀的是,此時(shí)的葉藏依然堅(jiān)定認(rèn)為妥協(xié)退讓才是活下去的方法。緊接著,在所謂朋友的帶領(lǐng)下,他不斷地學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。
《人間失格》劇照
他開始不斷地自我放逐,酗酒,自殺,參加非法的馬克思主義社團(tuán)(太宰治曾參加左翼運(yùn)動(dòng)),用藥物麻痹自己(太宰治曾鎮(zhèn)痛劑上癮)。在窮困潦倒之際,竟然還偷拿女人的衣服去賣。可謂是無所不用其極,為人處事毫無底線。
這些都是他自我救贖的方式,一種錯(cuò)誤的方式。所有的這些,導(dǎo)致他不斷地沉淪,成就了惡性循環(huán)的開端。
他認(rèn)為,只有以這樣自我毀滅,以及變態(tài)的方式,才能讓他的靈魂得到慰藉,才維持精神世界的短暫穩(wěn)定。事實(shí)上,他也從這些人性的卑劣中,得到了可恥的快感。同時(shí),他認(rèn)為他所做的一切,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的控訴,是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹胺磁选笔侄巍?/strong>
然而,生活終歸是現(xiàn)實(shí)的,過分地崇尚現(xiàn)實(shí)的殘酷,并以此作為借口進(jìn)行逃避,無疑是一種徹徹底底的消極主義。
葉藏便是在這極端的生活方式中,不斷地拓展人性沉淪的深淵,并以此為樂。一種病態(tài)的思想,正在逐步被強(qiáng)化,成為一種根深蒂固的存在。一步步泯滅著他的良知,讓他成為了一個(gè)十足的無賴。
同時(shí),他也妄想用這樣的方式,來吸收來自他人身上的養(yǎng)分。可是,事與愿違。想要的往往得不到,求而不得是人生的常態(tài)。
最終,導(dǎo)致他精神世界的持續(xù)動(dòng)蕩,甚至到后期演變成為徹底的無序狀態(tài)。一直以來,于葉藏而言,只有依靠獲取外在提供的能量,才能讓他的精神世界保持有序狀態(tài)。
得不到,便會(huì)痛苦,痛苦則導(dǎo)致思想的混亂,混亂則致使愈加渴望外在能量來維持精神世界的有序狀態(tài)。最終,所有的渴望破滅,獲得能量的行為失敗,導(dǎo)致他更加痛苦,形成了惡性循環(huán)的閉圈。
妻子良子是葉藏存留在心底的最后一絲美好幻想。他認(rèn)為,只有如良子一樣純潔的人,才能給他帶來最后一絲可能的救贖。
然而,現(xiàn)實(shí)再次事與愿違。良子的無條件信任,導(dǎo)致她被“丑陋”所玷污。而親眼目睹這一切的葉藏,此時(shí)才發(fā)現(xiàn)“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”。
他的精神世界,再次受到重創(chuàng)。他本想當(dāng)作什么事都沒發(fā)生,假裝大度,繼續(xù)扮演自己曾經(jīng)的角色??墒?,他失敗了。
因?yàn)榱甲邮录?,已然成為了本就千瘡百孔葉藏的最致命毒藥。他的精神世界從此分崩離析。他再也無法依靠任何力量,去維持他內(nèi)心世界的穩(wěn)定。無論他采取人性最卑劣的手段去獲取快感,都不能再為他的精神世界注入一絲喜悅。
他已經(jīng)完完全全成為了人世間的“異類”。
太宰治照片
他曾是一個(gè)“天真純潔的好孩子”。他也曾對(duì)幸福的人生,有過執(zhí)著追求。他曾渴望、向往美好的社會(huì)??墒窃?jīng)他有多純潔天真,現(xiàn)在他就有多慘烈。
同時(shí),他的天真純潔導(dǎo)致他的結(jié)局慘烈,這與良子純潔導(dǎo)致她慘烈的最終結(jié)局,不謀而合。這兩個(gè)人結(jié)局的呼應(yīng),則更加論證了作者的觀點(diǎn):“純潔無瑕的信任竟是罪惡之淵”。從而,解釋了葉藏悲劇事件發(fā)生的必然性。
葉藏是悲哀的。他終是沒能成為自己的英雄。
如何正確地認(rèn)識(shí)自我,處理個(gè)體自我與社會(huì)自我的關(guān)系,管理好自己的情緒,充盈自己的精神世界,是一個(gè)人一生的命題。
小說中的三張照片,展現(xiàn)了葉藏幼年、青年、壯年時(shí)期的變化。從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄,最后到面無表情的“死相”,成為一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”。
從現(xiàn)實(shí)意義來說,葉藏的悲哀、痛苦,其實(shí)是我們所無法親身體會(huì)的。因?yàn)閺臅r(shí)代來看,葉藏的悲劇是發(fā)生在二十世紀(jì)。
可是事實(shí)上,當(dāng)今的社會(huì)中,葉藏式悲劇卻依舊屢見不鮮。因?yàn)閷?duì)應(yīng)到他身上所發(fā)生的類似的事件,類似的經(jīng)歷,縱觀每一個(gè)時(shí)代,都是同樣普遍的存在。
太宰治照片
而這本小說的價(jià)值之所在,便是可以以他為媒介,揭露出現(xiàn)代人的困惑與迷失,從而找到適合人類本源性的生存方式。同時(shí),我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)人世間的這份真實(shí)性。
葉藏的最終結(jié)局是走向了自我毀滅。肉體上的自殺、精神上的自殺,他都占據(jù)了。
關(guān)于自殺,加繆在他的隨筆《西西弗的神話》寫道:“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè),那就是自殺。
加繆認(rèn)為,自殺”之所以成為“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”,是因?yàn)楫?dāng)你開始思考它時(shí),就表明你已經(jīng)意識(shí)到了世界的荒誕性。
既然世界是荒誕的,那必然有一種面對(duì)這種世界的態(tài)度。
加繆將其區(qū)分為三種態(tài)度:第一種態(tài)度是肉體上的自殺。第二種態(tài)度是精神上逃避現(xiàn)實(shí),即精神上的自殺。加繆所主張的是第三種態(tài)度,即堅(jiān)持奮斗,努力抗?fàn)帯?/p>
這也是本文最后所要揭露的觀點(diǎn):面對(duì)人世間的真實(shí)性時(shí),我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持奮斗,努力抗?fàn)帯?/strong>
葉藏軟弱的根源,很大一部分源自于日本的文化,日本式的行事風(fēng)格和崇尚精神是“和”。然而,我認(rèn)為,“和”本身并沒有錯(cuò),但是不能毫無底線地“和”。這也是葉藏式悲劇給予我們的重要警示。
《人間失格》劇照
那么,視角轉(zhuǎn)換至我們,我們又當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)個(gè)體自我和社會(huì)自我的有機(jī)統(tǒng)一呢?
從本質(zhì)上來說,自強(qiáng)不息,努力奮斗,通過實(shí)踐創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富,滿足他人與社會(huì)的需要,便能實(shí)現(xiàn)社會(huì)對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)可,實(shí)現(xiàn)個(gè)體對(duì)自我的滿足。
同時(shí),我們還應(yīng)當(dāng)擁有正確的自我認(rèn)知,采取正確的決策方式,守住自己的底線。
此外,我們還應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)充盈自己的精神世界,讓自己的精神熵處于低限度的狀態(tài)。
首先,我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)管理好自己的情緒,做自己情緒的主人,做一個(gè)情緒穩(wěn)定的人。內(nèi)心擁有自己的信念,不隨波逐流。
其次,讀萬卷書,行萬里路。開闊自己的視野,不局限于自己的固有認(rèn)知。找到自己的信仰、精神追求、人生愛好,擁有一個(gè)遠(yuǎn)大卻可以有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
當(dāng)然,我們也需要好好鍛煉身體,擁有一個(gè)強(qiáng)健的體魄。認(rèn)真地工作,不斷地學(xué)習(xí)。積極參加有益的文化活動(dòng),接觸來自各個(gè)層面能激勵(lì)自身正能量的人。
以上這些,都能幫助我們充盈自己的精神世界,讓我們成為一個(gè)“精神熵”低的人。
聯(lián)系客服