在海岸邊被海水侵蝕而成的汀線附近，并排屹立著二十多棵偉岸粗大的山櫻樹，樹皮呈黑色，與看似粘稠的褐色嫩葉一起，在藍色大海背景的映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。不久，待落英繽紛時節，無數的花瓣便會紛紛落入大海。櫻花、櫻花，不知為誰深陷不知往返的迷途，淺淡花蕊檀藻灼輝芳，墜入、飄蕩，流露出喪失自我，宿命般的慘淡結局?！叭碎g失格”在日語中意味著失去了為人的資格，過著不及格的人生。于葉藏來說人生已經了無生趣，死亡成為他命定的歸宿，前程過往顯得那么的可恥與不堪，他既無法把控這個外部世界，也無法向自己的人生妥協。
陰郁、寂寞、清冷是整部《人間失格》所營造的氛圍。蕓蕓眾生都在互相欺瞞、利用，而后洋洋自得。處于這樣一個大時代的葉藏不能夠濁世而清立，反而因洞察這樣的真實世界，而變得格格不入，成為被主流世界所拋棄的邊緣人。人類社會樂忠于解救一切消極、了無生趣的人，他們不斷的教育這些“邊緣人”要跟隨時代主流，去獲取大眾普遍認同的“成功”。我們總是不自覺的忘記了每個人真正的需求，太宰治不幸地成為了那個時代所不被理解的人，而他筆下的葉藏也成為了這樣一個局外人。如同加繆小說《局外人》的主人公一樣，頹廢而陰郁，直到死亡他才感受到一種精神上的自由?！昂孟裼兄薮蟮膽嵟宄宋揖裆系耐纯啵彩刮沂ハＭ??！睂τ谡鎸嵣钤谥髁髟捳Z下的“局外人”，他們洞悉了死亡，也因為即將步入死亡之境而獲得了真正的自由。在死亡下，一切欺瞞、利益都消散殆盡，葉藏所追求的正是這種情景，用死亡的方式，第一次向這個世界駭人的冷漠敞開心扉。
《人間失格》一如既往的貫徹太宰治的死亡哲學，生而為人，成為他最大的痛苦。這便有了葉藏的多次自殺，而自殺的不成功加劇了他的痛苦?！捌埢钪褪亲飷旱姆N子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸?！彼麑㈧`魂與肉體一起投進死亡的熔爐里，面對既定的死亡永不抵抗，便喪失了生活的意義。
我們無法參透人性，人類生活總是披裹著層層外衣，而作家總是先于普通大眾一步，不斷思考。葉藏對人性的思考與探索也是如此，相對于庸庸碌碌的世俗之人，有著一種超前與進步。對上層階層的虛偽風氣與舊俗陳規，帶著天然本性上的不服從。他放棄了追逐世人所公認的世俗價值，轉向一種極端的以自我放逐的方式來對抗現實，以換取一種頹廢的生命力，實現自我價值的升華。然而，他的恐懼、墮落、對抗，帶給他更為破落的人生，成為不及格的人。慢慢的葉藏開始發覺自己與他人的不同，他把這歸為自己的“罪”，是上帝的懲罰讓他有著超脫普通人的聰慧，過早的感知到現實世界的“虛假”。年少的葉藏曾感知到自己血液中的與眾不同，在親眼目睹與父親頗有交情的友人在私底下狠狠批評父親，他突然對人性產生了深深的恐懼。人們表面上和平相處，背后卻隱藏著相互欺瞞的人性弱點，這使得葉藏長久以來都無法正視人類所表現出的好意。因為不信任的案例，在日常生活中俯拾皆是。一切善意都會被他先入為主的看作是一種虛假的東西，人們會用善意去偽裝自己的邪惡內心。因為這種不信任感，他對人群產生恐懼，終其一生都在與恐懼作斗爭，并試圖披上偽善的面具，融入主流人群。
重回主流人群，葉藏的第一步嘗試是用作踐自己來討好這錯誤的世界，處處與人為善，逗人發笑，但他發現無法找尋到自己的位置。當同學竹一識破他假摔的真相時，葉藏仿佛看見他滑稽的世界，在一瞬間被地獄之火裹挾著，熊熊燃燒起來?；豢暗谋硌荩灰徽Z道破，憂郁的面具就頃刻間分崩離析，這進一步將葉藏推入不安與恐懼境地中，他無法再隱藏自己。
“寂寞是造化對群居者的詛咒，孤獨才是寂寞的唯一出口?！睙o論葉藏如何反抗、逃避，他一生直到死亡都無法擺脫這種孤獨感。普通人或許可以將這種孤獨感束之高閣，但葉藏性格中的極度軟弱與敏感，一步步將他推入悲劇的深淵。他始終不敢也不肯站在世界的對立面，指責群體的錯誤、人性的欺騙與虛偽。他選擇偷偷躲藏在這個世界的背后，隱藏自己的不安，甚至是放逐自己，走向肉體的墮落與毀滅。他將自己扭曲成世界所接受的模樣，如同一個容器無法做出反抗，世界對他的影響便是不斷擠壓其生存空間。當他被動接受，一步步壓抑自己，再也無法主動輸出時，便走向了滅亡的終點。
一個無法向自身求取力量的人，如同江面上的浮萍，沒有根基，永遠無法固定?！盀榱藬[脫對人的恐懼，尋得一夜的休憩，我前往她們那里?？删驮谂c那些屬于自己'同類’的妓女玩樂時，一種無意識的討厭氛圍開始不知不覺地彌散在周圍。這是連我自己也沒有想到的所謂'隨贈附錄’?！比~藏如孩童一般在妓女身上獲得一種溫暖的肉體沉淪，但這依然無法成為他最終的依托，他不斷的沉溺于新的樂趣，又很快厭棄他們。
不斷的追求女性成為他擺脫恐懼，尋求溫暖的手段。值得注意的是，葉藏的兩次自殺都是與女性殉情。第一次自殺是與酒館女侍跳海，他把這一次的自殺看作是逃避現實的手段?！八坪跻矊@人世間的生活感到困頓不堪，而我，恐懼世人，為其煩憂，再想想金錢、地下運動、女人和學業，簡直無法活下去?！贝藭r，死亡被簡單地看作一種逃避現實的游戲，無所謂死和活?？梢哉f，葉藏在第一次自殺時其實沒有真正理解死亡的含義，只是因為生活困頓而突然燃起的沖動。他的第二次自殺，源于葉藏純真無暇的妻子慘遭侵犯，唯一能夠救贖他的品質再一次將他推入深淵。因平和婚姻而帶來的救贖感在一次逝去，葉藏越發難以理解世間的一切，這一次他主動選擇了自殺，這是自我的懲罰不再是被動的逃避。
“這世上不幸的人各式各樣——不，毫不夸張地說，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地向這個世界抗議自己所承受的不幸，'世人’也大度地給予他們的理解與同情。可我的不幸源自于自身的罪惡，無法向任何人抗議?！笨梢哉f，葉藏像一個虔誠的基督徒，認同人生而有罪的教義，所以自殺就成為他贖罪的方式。
一個邊緣者總是在試探自己生存的空間，葉藏內心深處并不想一直處在頹廢的人生中，維持著半死不活的人生。不辛的是，每一次他試圖做出新的改變，都只會讓他進入更深的困境中。
“所有國家，一切民族都能發現相同的人性，莫非唯獨我是異類？人人皆誤讀了《圣經》，否則絕不會有常識與智慧?！比~藏越是想好好地活著，就愈加發現自己與周圍的世界格格不入，不得不一次次的選擇離開。從家中出走，逃離比目魚家，只能去沒有人打擾的地方過與世無爭的寧靜生活。那些曾經禁錮了葉藏的枷鎖，在壓垮他之前，就已經將他變成一個“廢人”。沉迷于酒精的短暫麻醉之中，又變得像殉情之前一樣，甚至變得比之前還要放縱粗野，一切又回到頹廢的原點?！斑@就是我，世人對我是不會有什么原不原諒，或是葬送與否的問題?！碧字蔚娜松闳缤@部作品，充滿了“頹廢”的情緒。
“神啊，求您賜予我堅定的意志，讓我知曉'人類’的本質”，太宰治所探求的就是這樣一種生活真實，而《人間失格》不可避免地充斥著頹廢主義與虛無主義的人生哲學，作者以這種方法去揭示人在道德與情義下隱藏的陰暗面，以獲得自我的解放。葉藏的悲劇呢？我們無法把他簡單歸結于不合群、交友不慎、吸毒、兩性關系混亂。透過層層的表象，造成葉藏“悲劇式人生”，其實是“沒有自我”。正如作者太宰治被眾多研究者稱為“永遠的少年”，終究一生他都在尋找自我，卻又一直迷失自我，一生都陷入一種求而不得感到痛苦的循環往復中。他一直都是那個“任性的少年”，無法長大，無法從生命困頓中解脫出。
處于俗世，而又困頓于俗世。感性的、精神的思索便逐步被物質的、標準的、規則的東西所消解，但愿我們都不會在這樣的世界里擱淺了自己獨一無二的思考。
