這是一學(xué)年里最后一天的鐘聲。
55歲的代課老師楊忠明，在這口鐘下敲了整整28年。
作為2010年全國31.1萬將要被清退的鄉(xiāng)村代課老師中的一個，這會是他教學(xué)生涯中最后的鐘聲嗎？
湖南省保靖縣是國家級貧困縣，境內(nèi)有湘西苗族地區(qū)第一高山——呂洞山，排捧村就在呂洞山上。這里山連著山，海拔近千米，早年村里人去趟縣城，頂著星星上路，也要走上兩天兩夜。
貧窮、閉塞使得這個苗家山寨祖祖輩輩沒有請進(jìn)過一個教書先生。直到上個世紀(jì)60年代初，村里有了第一個代課老師石家成，他是位在外讀過書的本村人。楊忠明就是在石老師手下完成了小學(xué)啟蒙教育，考進(jìn)縣城中學(xué)，高中畢業(yè)。
那一年，石老師去世了?？h上派來的兩個公辦老師待了不到3個月就先后離去。排捧村小學(xué)散了。
楊忠明跑到老師的墳前，重重地磕了三個頭，抹著淚留下一句話：“老師，我要把你的事干下去！”
1981年秋天，26歲的楊忠明在全村父老鄉(xiāng)親的一致推舉下，成為排捧村歷史上第二個代課老師。
開學(xué)前一天，他揣上剛拿到手的一個月的15元工資，又背上一袋米，跑120里路趕到縣城。先去集市賣了米，口袋里又多了點(diǎn)錢，之后跑到廢鐵公司東挑西揀，花18元錢買下一口鐘，又花2元錢買下一把用來敲鐘的砍刀，連夜背回村子。
第二天，天剛蒙蒙亮，楊忠明就敲響了排捧村小學(xué)重新開學(xué)的鐘聲。全村人扶老攜幼簇?fù)碇?0多個報名上學(xué)的孩子，熱鬧得像過年。
楊老師酸甜苦辣的代課生涯，就在這鐘聲里開啟了。
新校舍是3間老木屋。沒有課桌，楊忠明找來磚頭，上面搭塊木板；沒有黑板，就把幾塊木板釘在一起，刷上墨汁；沒有凳子，就從自家和親戚家一個一個地湊。冬天，刺骨的寒風(fēng)從沒有遮擋的窗戶里吹進(jìn)來，在黑板上結(jié)下一層薄薄的冰。每天早晨上課前，他都要先點(diǎn)上一捆草，把黑板上的冰烤化。
老屋漸漸成了危房，楊忠明只得把20多個孩子轉(zhuǎn)移到自己家中，開了整整一年的家庭課堂。碰上雨雪天，鋪上一地稻草，煮上一鍋飯，留吃留住。
學(xué)校是一年級、二年級復(fù)式教學(xué)法。每堂課，楊忠明在黑板中間畫一條線，前20分鐘在這一半黑板上講一年級的課；后20分鐘在另一半黑板上講二年級的課。一個漢字學(xué)完，要再用苗語講解一遍。
當(dāng)時村子里的人大多數(shù)是文盲，700多口人識字的不到20個，家家戶戶窮得夜里連煤油燈都點(diǎn)不起。為了能讓孩子們完成家庭作業(yè)，在6年多的時間里，每到晚上，楊忠明都要端上煤油燈，把20多個孩子的家逐個跑一遍，一個一個地輔導(dǎo)，回到自家時，常常已是后半夜了。
剛剛學(xué)會的文字、計算，在孩子們心里打開了一片新奇的世界。他們第一次學(xué)會把想說的話用文字寫出來；第一次學(xué)會把家里一小捆一小捆用來計算多少斤苞谷、多少只雞的小竹棍，只用一個數(shù)字寫下來；第一次從課本上接觸到大山外面的世界。他們會經(jīng)常問：“老師，外面的世界真的很繁華嗎？”楊忠明總是這樣回答：“是的，孩子，外面的世界很繁華，有高樓、火車、飛機(jī)、電影院……”
其實(shí)，他也不知道外面的世界究竟有多繁華。這輩子，他去過的最遠(yuǎn)最大的城市是保靖縣城。然而，他的描述已足夠在山寨孩子的心中播下一片夢想……
大山里的啟蒙教育，就像刀耕火種，艱難而充滿渴望。一人一校的復(fù)式教育，楊忠明堅持了23年。直到2004年，隨著自然村的合并，排捧村小學(xué)與鄰村的兩個小學(xué)合并成為包括一年級至四年級的“片完小”。楊忠明任校長。
學(xué)生多了，操心的事更多了。
為擴(kuò)建修繕校舍，楊忠明帶著100多個學(xué)生家長，挑石頭，背沙子，挖地基，千辛萬苦。房子蓋起來了，卻沒有買瓦的錢，他把自己當(dāng)月剛剛拿到手的500元工資全部買了瓦。那個月，他家里吃了上頓沒下頓。 2007年冬天，呂洞山區(qū)遭遇嚴(yán)重的冰凍天氣，冰雪堆到3尺高。有家長提議課停幾天。楊忠明搖頭：“不能誤了孩子！”
他每天天不亮就往各村里跑，把那些年幼的小學(xué)生一個一個牽著、背著接到學(xué)校；下午放學(xué)，再一個一個送回家。有一次，他背著孩子一腳滑倒，孩子沒事，他的腰卻摔壞了。躺在床上，急得一夜睡不著，最后想出一個辦法，請全村的壯勞力上路鏟冰，可他拿不出錢答謝鄉(xiāng)親們。還是他那大字不識的老父親，從箱底捧出牙縫里省下的80元錢，塞到兒子手上。楊忠明讓妻子買了肉和菜，請所有出工的人吃了一頓飯。
楊忠明做了28年的代課老師，敲了28年的鐘，心里最深的痛，是他自己的兩個兒子和一個女兒相繼在他敲響的鐘聲里輟學(xué)而去。
因?yàn)橐粋€字：窮。
在排捧村，楊忠明是唯一一個靠工資吃飯的人。一個月15元錢的工資，他拿了6年。后來陸續(xù)漲到35元、200元、300元……直到他做代課老師的第27個年頭上，拿到了600元。他全家5口人，一畝多地，打下的米吃不過半年，他的工資需要負(fù)擔(dān)一家人吃、穿、用等所有生活開支，而他還要經(jīng)常拿出錢來，為那些家庭更窮困的學(xué)生買作業(yè)本、文具盒、書包等等。
一次趕集，11歲的女兒看到別人家的女孩都買新衣服，她也想穿新衣服。一件新衣服不過10元錢，可她媽媽手里攥的票子數(shù)來數(shù)去，去掉油鹽醬醋的花銷，只拿得出2元錢給她買了一件人家穿過的舊衣服。
貧窮就像一座山，壓得楊忠明喘不過氣。看到村里很多人家長年在外打工，日子都過好了，他也曾動過放棄當(dāng)代課老師的念頭，憑他一身力氣，一定能讓家里人過上輕松日子。
小他9歲的妻子石金香堅決不同意。在她眼里，文化人是最金貴的，教書先生是最榮耀的。她對自己的男人說：“我沒文化，我去打工。你有文化，你要教書。書教好了，不光給村上造福，日后你轉(zhuǎn)正了，我們也跟著你享福！”
山里的女人心地透亮、性格剛強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事，就能把自己舍上。這些年，石金香除了耕種好自家的一畝多地，養(yǎng)了一頭豬、一頭牛，還幾乎干遍了所有她能找得到的活兒。
夏天放暑假，她和丈夫一起到長沙郊縣當(dāng)“稻客”；冬天，她到益陽湖割蘆葦。她還到過鎮(zhèn)上的麻辣廠給人家穿麻辣串，最長的一次是與村里人一起去鄰縣一座礦山背礦石。3年時間，她自帶米，自搭窩棚，100斤一背簍，走十幾里山路，掙7元錢。她一天能背3背簍，掙21元錢。有一年冬天下大雪，窩棚半夜被壓塌了，她扒了半個多小時才鉆出來，撿回一條命。
那年寒假，楊忠明也趕到礦山幫妻子背礦石。見到丈夫，石金香哭了?？尥?，就攆著丈夫回去。楊忠明死活不肯，最后兩人一起背了20天礦石。學(xué)校要開學(xué)了，丈夫回去那天，石金香把掙下的錢都塞到他身上，帶上一句話：“你好好教書，村里的孩子要靠你，我們?nèi)业戎砟愕母＃?#8221;
盡管做了20多年的代課老師，轉(zhuǎn)正對于楊忠明來說，只是一個念想。他曾托人到鎮(zhèn)上問過，回話說：“想轉(zhuǎn)正至少也得是個民辦老師，代課老師不在教師的花名冊上。”
無緣轉(zhuǎn)正的楊忠明依然盡心盡責(zé)地做著他的代課老師。自己的3個孩子，在貧困中相繼離開了學(xué)校。
楊忠明心里痛得不能碰。
“每天早晨站在學(xué)校教室前敲鐘，看到別人家的孩子活蹦亂跳地跑進(jìn)教室，眼前就會浮現(xiàn)出自己那3個輟學(xué)打工的兒女，心如刀割啊！”當(dāng)他終于說出這句話時，淚落如雨。
走進(jìn)楊忠明和另外兩位代課老師的辦公室，簡陋而整潔。刷著白灰的土墻已經(jīng)剝落，3張破桌子，3把破凳子，墻邊燒著一盆炭火。每張桌子上都整整齊齊地擺放著學(xué)生的作業(yè)本、計算尺、備課筆記等等。楊忠明的抽屜里，有一沓“優(yōu)秀教師”證書，一面墻上是他用樹葉貼成的一幅畫，幾條小魚在水里游戲，畫幅的右上角寫著：知足常樂。
楊忠明說：“這輩子雖然不容易，但快樂很多。”
每個學(xué)期開學(xué)，楊忠明都會給每一個學(xué)生量身高，看看與上一個學(xué)期相比增加了多少。最后給學(xué)生們說的一句話總是：“同學(xué)們，老師祝賀你們的身體又長高了，但更重要的是你們的知識也要長高，這樣才是真正地長大。”
每個學(xué)期末發(fā)成績單的那一天，楊忠明總會讓孩子排起隊，挨個把孩子們抱起來，舉過頭頂，親親臉蛋。
全校160個學(xué)生，每一個學(xué)生他都叫得出名字，說得出家住哪個村。他愛學(xué)生如子，遇上哪個孩子因貧困讀不起書，就是苦自己也要把孩子留住。
有一個叫洪富國的學(xué)生，上了不到兩個月就不再來了。楊忠明家訪，得知孩子家境貧窮，一家人連米都難得吃上，頓頓苞谷飯。他對孩子的家長說：“孩子讀書有困難，我來幫助解決。明天就讓孩子到學(xué)校來吧。”洪富國終于在排捧村小學(xué)讀完了四年級，所有費(fèi)用都是楊忠明資助的。這個孩子用功又好學(xué)，后來一路讀下去，現(xiàn)在已經(jīng)是湘西自治州吉首大學(xué)三年級的學(xué)生了。
28年的代課老師生涯，楊忠明教出的學(xué)生已有上千人，有一半多的學(xué)生后來都讀到了初中、高中，10多個孩子考上了大學(xué)。他辦公室的抽屜里，珍藏著好幾封在外地上學(xué)的學(xué)生寫給他的信，其中有現(xiàn)在湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院商務(wù)英語班上學(xué)的學(xué)生石冬梅的信，信還有一個標(biāo)題，叫《我在貧困中的生命價值》。
信中說：“我是到長大以后才知道，我的出生地保靖縣是典型的‘老、少、邊、山、窮’地區(qū)，農(nóng)村教育的破敗狀況是壓在人們心頭的一塊巨石，這就是我的家鄉(xiāng)。而我的幸運(yùn)，是我從小走進(jìn)了排捧村小學(xué)這個知識的搖籃。搖籃搖得很好，在這個搖籃之中的日子，我銘記在心。楊老師，您說過的那許多讓我們好好讀書的話，我一直記在心里。老師的恩情無以報答，我只有一個愿望，就是將來用自己學(xué)到的知識為家鄉(xiāng)建設(shè)出力！”
楊忠明把這封信讀了好多遍。他感慨道：“這個孩子說得多好——貧困中的生命價值。排捧村小學(xué)這個搖籃，就是要讓更多貧困中的孩子懂得并創(chuàng)造出生命的價值！”
創(chuàng)造出貧困中生命價值的，更有那些讀書后依然生活在大山里的年輕人。35歲的村支書石榮珍就曾是楊忠明的學(xué)生，他高中畢業(yè)后回到山寨，和寨子里的青年人一道，給大山注入了祖祖輩輩不敢想象的活力，修路、通電、引水、用科學(xué)技術(shù)種莊稼……
日子就像山里的泉水，流去再不回頭。
楊忠明把一生的好時光灑在了排捧村小學(xué)，人已老了。
說不清從哪天起，他的眼睛花了。去年在外打工的大兒子給他買了一副老花鏡，他很喜歡：“我要教到眼睛看不清東西為止。”
近兩年，他的胃開始經(jīng)常疼，有時講著課，那疼就來了。疼得厲害時，就用課桌的一角頂在胃部。有幾次，他疼得實(shí)在站不住，就躺在教室旁他的一間簡陋的宿舍里，把孩子召集在床邊，堅持把當(dāng)天的課講完?？吹嚼蠋熗纯嗟臉幼?，許多孩子都哭了。
采訪中的一天，正遇上楊忠明在教語文課中老舍的一篇文章《母雞》。幾十個臉蛋被太陽曬得紅撲撲的孩子高聲朗讀著：“它負(fù)責(zé)、慈祥、勇敢、辛苦，因?yàn)樗辛艘蝗弘u雛。它偉大，因?yàn)樗悄赣H，一個母親必定就是一位英雄……”
淚，無聲落下。
湘西自治州教育局的材料顯示，10多年前，全州有上千名代課老師，到2009年只剩390人，大部分是這兩年清退的。楊忠明所在的保靖縣水田鎮(zhèn)，目前還有11位代課老師。
春暖花開的時候，楊忠明還會站在這里，敲響新學(xué)年的鐘聲嗎？
