后院記事 （羊） 王國(guó)省
但凡作家文字中都有一個(gè)靈魂故鄉(xiāng)吧。沈從文的邊城，賈平凹的商州，蘇童的香椿樹(shù)街，莫言的高密東北鄉(xiāng)……記錄了這么多年蒼茫的鄉(xiāng)愁，如果說(shuō)我也有個(gè)靈魂故鄉(xiāng)的話(huà)，那就是老家后院吧。
我曾無(wú)數(shù)次在文字里提到后院。一株高大粗壯的槐樹(shù)，暮春會(huì)綻放一樹(shù)細(xì)碎精致的雪白；母親栽種的洋姜，秋日在當(dāng)院戳立密密麻麻的碧綠，僅過(guò)一個(gè)冬天，來(lái)年就能刨出遍地雪白鮮嫩的姜塊；靜靜儲(chǔ)放的簸箕、醬缸甚至是一頂帽子、一雙虎頭鞋，都在朝霞夕照中講述悠悠往事。
我愛(ài)在夏日炎炎時(shí)一個(gè)人守望后院，僅一本書(shū)就能留住時(shí)光。在指間漏下斑駁陸離的婆娑樹(shù)影中，聽(tīng)母親焦急而深情地呼喚，在通向后院的窄小夾道里蕩漾。
那是一個(gè)沉默者的王國(guó)，可以和一只嘰嘰喳喳的燕子對(duì)話(huà)；可以看螞蟻從巢穴里鉆出來(lái)，在落雨前遷移到門(mén)檻內(nèi)；也可以聽(tīng)嬰兒的啼哭從巷子盡頭傳來(lái)，給寂靜的后院帶來(lái)幾分生命的靈動(dòng)和神秘。
母親終于有一天栽不動(dòng)也刨不動(dòng)洋姜了，改種玉米。她把前后兩院都改造成了莊稼地，每逢中秋前后，玉米揚(yáng)花，紫褐色流蘇漫天飛舞，成為母親晚年最艷麗的晚霞。
那一年母親中風(fēng)后幾度病危，在醫(yī)院昏迷了一個(gè)多月，總算從死神鐮刀下逃脫。但是母親已經(jīng)失憶，對(duì)子女的名字也總是張冠李戴。家人一籌莫展時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，試試去用最熟悉的東西喚醒老人家的記憶。于是我們把母親帶回家，在破舊的門(mén)樓下，晨光灑在母親花白的頭發(fā)上。母親費(fèi)力地辨認(rèn)、思考著，喃喃自語(yǔ)：這個(gè)地方怎么那么眼熟，夢(mèng)到過(guò)好多回。
母親一跨進(jìn)院子，看到了她的玉米地，先是怔了一下。我們又?jǐn)v扶母親挪進(jìn)后院。是深秋，玉米的葉子已成橘黃，在風(fēng)中沙沙作響，像是呼喚主人。母親一下豁然開(kāi)朗，她叫著大姐的名字驚喜地說(shuō)，芬，這不就是咱自己的家嗎？
在葉子干癟、玉米呲牙的后院，母親開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)記憶。后來(lái)，年事漸高的母親不得不告別老院，告別她忙活了一生的灶臺(tái)，開(kāi)始在哥姐家輪住，這一走，就是整整三年。
那年冬月，母親患肺炎住院，這一次她再也沒(méi)有等到生命的春天。彌留之際，母親抓住我的手，用盡力氣喊道：二小，回家，咱們回家。隆道，天地凝成冰。
母親就在老院，她休養(yǎng)生息一輩子的地方，安靜地走了。
那一夜，雪花飛舞，小村縞素。
母親入土為安的年后，老屋開(kāi)拆，后院不復(fù)存在。一幢四合院拔地而起。
哥給我留了一間東屋，這也是母親生前的意思。她總對(duì)我說(shuō)，等家里翻改屋了，說(shuō)什么也要你哥給你留一間。甭管你現(xiàn)在多大本事，早晚也要回咱這老家。
新房固然精致漂亮。但我對(duì)老屋、后院以及母親所有深切的懷念，在老屋轟隆倒塌后，被一瓦刀一瓦刀砌在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的磚墻里。
我深知后院是永遠(yuǎn)屹立不倒的，它伴隨著濃郁的槐蔭、靜默的陽(yáng)光和不成樣子的緬懷，成為我后半生靈魂安妥地，一次次喚我走回魂?duì)繅?mèng)縈的故園。
聯(lián)系客服
