一
在大學(xué)的時(shí)候，我寫過一篇文章，追憶爺爺臨終前的一點(diǎn)影像。那篇文章獲得了學(xué)院里的一個(gè)小獎(jiǎng)勵(lì)。實(shí)是盡了點(diǎn)渲染的能事。文末我套用了賈平凹的一句話：“爺爺，從此失去了記憶。”賈平凹以《秦腔》作結(jié)，告別故鄉(xiāng)，我想棣花街仍會(huì)在某個(gè)夜闌之時(shí)潛入他的思緒，當(dāng)然，我也不經(jīng)意會(huì)想起爺爺。
爺爺不親小孩，孫子輩唯對大伯家的二兒子親。聽母親說哥自小憨態(tài)可掬，惹人疼。及大了大嬸寵孩子，哥有點(diǎn)四體不勤，孫子輩沒有一個(gè)入爺爺?shù)难哿恕．?dāng)然孫子輩也沒一個(gè)膩他。
小孩子總喜歡弄些長槍大刀，棍棍棒棒，在村道里瘋追狂打，做些英雄的夢。但我的玩還是比較文的，母親管的比較嚴(yán)。爺爺每每下地回來看到我在村里野，黑著臉瞪我一眼，說句“仔細(xì)你媽打你！”。我心里的熱鬧勁就泄了。因此我就常躲他。
他的臉總是黑著，只有和村里同年級的幾個(gè)老人在一塊說話抽煙時(shí)，似乎臉上的皺紋才會(huì)松動(dòng)些。別的老人會(huì)背著自己的小孫子逛集，吃零嘴。他不會(huì)。我還能記事時(shí)，村里有老人調(diào)侃他，指著我說你把你孫子今帶到街上逛一圈，吃不窮你。爺爺笑笑。不會(huì)的。即便他會(huì)，我也不情愿和他去。有一次我纏著奶奶要零花錢，不知怎么被他聽見了，他粗聲野氣地問我要錢干什么？然后從兜里掏出了幾張角幣，打算給我。還沒待他給，我就一起不吭地跑了。還是怕他。
人老了，喜歡清靜。有段時(shí)間他和大伯住在一塊，哥已經(jīng)年初中了吧。那時(shí)流行周杰倫，哥每天回來，坐在院子里，用個(gè)錄音機(jī)就放那些。爺爺想聽秦腔，再加上看不慣嬸嬸寵孩子。有一次就說“去去去……你把你那哼哼唧唧的東西拿到一邊去！”當(dāng)時(shí)我正和哥在一塊。之后哥就惱了爺爺好久，吃飯連爺?shù)姆Q呼免叫了。“吃飯！”就這一句。
有一次，聽母親說，大姑有你小女兒后來娘家，晚上小表姐苦惱不停，爺爺直接說：“你明頭明大早就和你娃回去。”姑姑一氣半年沒來。媽說這些的時(shí)候著實(shí)逗我笑了好一會(huì)。
他就是這樣：太冷、太直。一輩子都不大改變。
二
母親對我抓的很嚴(yán)，特別是在學(xué)習(xí)上。我和其他孩子玩的半天不見蹤影，或沒寫完作業(yè)，沒弄好交代的家務(wù)，少不了皮肉之苦。母親打我，奶奶擋，爺爺常常就轉(zhuǎn)身出去。有一次，又因?yàn)闆]寫完作業(yè)挨揍，爺爺看奶奶在擋，說了句話：“你不擋，人家是要一下子養(yǎng)個(gè)國家主席哩。”話里對母親的方式充滿了不屑。
我自小力氣弱，但勤。爺爺有時(shí)也會(huì)顯派似得給人家說我是個(gè)好娃。那年中考，我進(jìn)了縣重點(diǎn)高中，是我們那一姓里第一個(gè)。他也沒說過什么，只是有次給我說“你大一輩子沒出息，你給你大爭口氣!”我知道爺心里還是喜歡我們，怕我們不成器。
和爺爺親起來，是在他臨危的那半年。
我念高中的時(shí)候 ，每周要回家拿干糧，能看到爺，但不常去。這里面有太多的艱難。在農(nóng)村，兄弟兩個(gè)，大多是各自贍養(yǎng)一個(gè)老人，老人的病老喪葬便分配清楚，彼此互不承擔(dān)。我到現(xiàn)在都對這種做法懷著一種悲哀和仇視，然是事實(shí)，是不得已的做法。
爸爸掙扎了一輩子，幾年前蓋的房子再也沒能力收拾。每年的收入多被我和妹妹掏空，我們一家四口偏安于兩間稍有收拾的偏房里。爺爺病的很重，爸爸沒能力接爺爺回來。爺爺和奶奶就在大伯的房子里住著，牽涉利益，多少他們兄弟間就有點(diǎn)不和。
尷尬了爺爺，也委屈了他。我從學(xué)校回來看他，在大伯的房子里。看他蜷曲在被子里，在六月的熱力里枯槁無神。我那時(shí)坐在炕前的腳凳上哭了。哭得有點(diǎn)委屈困意，我總覺得我奪走了父親作為一個(gè)兒子的能力。也就在那次，爺爺還鼓鼓囊囊地讓奶奶裝了好多年親戚們 看他時(shí)帶的東西，他怕我在學(xué)校受苦。
終于把爺爺接了回來，安在了我們住的兩間小房子里。時(shí)值夏天，父母可以住未全裝修的上房。人老了，終究惹人嫌，媽媽也沒少有怨言。
那次周末，我回來，母親下地去了。他說想起來看看，奶奶站在旁邊給我使眼色，讓我不要，他已經(jīng)坐不起來了。爺爺看我沒動(dòng)，便有點(diǎn)發(fā)恨聲，眼睛看著窗外，，七月正是核桃葉子闊且綠的時(shí)候。在窗子上投下幾片。他躺的太久了，一輩子又是急性子人。
有時(shí)想起，總覺得那時(shí)應(yīng)當(dāng)把爺爺扶出去坐坐。就一會(huì)兒也好。黃豆收獲得時(shí)，我扶他出去一回，他口齒無力，我也不知說什么，就聽到黃豆莢在秋陽的曝曬下爆裂的聲音。沒有幾分鐘他就坐不住要回去了。
不過，是應(yīng)當(dāng)坐坐。
他大概就枯萎在那一扇窗的風(fēng)景里。
三
有次我走的時(shí)候，奶奶說了句，你下次回來說大概就看不到你爺了。我都出門了，愣了一下，說沒事。
高一的那年是比較辛苦的，也就是那次回去之后，我就再也沒回家。我現(xiàn)在也想不清楚時(shí)間是長是短，在學(xué)校忙，我很少操心爺爺。
一天的傍晚，下午剛放學(xué)。走到租住的房子的門口時(shí)，看到了表弟，“爺爺去世了”。他特意來告訴我的。我說了聲“我已經(jīng)知道了”。就沒再說話。其實(shí)我也是剛知道那個(gè)消息，我不知道我怎么就說了那樣一句話。或許我在心里已經(jīng)早就有了這一天。
我在當(dāng)天晚上趕了回去，趕了回去，什么也沒看到。中堂一個(gè)大棺材，被豎掛著的席子遮蓋著，上面一個(gè)白紙黑字的大“奠”字。兩旁跪著雙眼紅腫的三個(gè)姑姑。我跪在了父親的旁邊，看出出進(jìn)進(jìn)的腳步。一種說不出的感覺。
爺爺?shù)膯识Y是和三年一起過的。在我們那個(gè)地方，逝世三年之后是還要再舉行一次祭奠儀式的。爺爺死時(shí)交代父親，兩事就一事過。他知道我們姊妹念書，正是花錢的時(shí)候。
父親遵從了。幾個(gè)姑姑對父親有怨氣，大伯也有，可是他們都沒在喪葬經(jīng)費(fèi)上予以幫助，只是在喪禮上表達(dá)了他們的不滿，給足了父親難堪。爺爺?shù)墓撞娜胪習(xí)r，父親哭得嗡嗡不成聲，如嬰兒的哭啼。我知道他有悲痛、委屈、愧疚。其實(shí)爺爺不那樣說，父親也是打算那樣做的。那幾年，是在不易。
我和爸爸，都欠爺爺一個(gè)孝道。
每年的十一，是送寒衣的時(shí)候。活著的人要為死去的親人早早送去紙糊的冬衣，以免他們受寒。有年父親出門打工，我早早通知母親，我那天回來上墳，結(jié)果母親沒等我回來自己草草燒了。我生了母親大氣。一個(gè)人沒吃飯又步行回了學(xué)校，小縣城很早就沒車了。
母親她沒懂我的心思。
上大學(xué)的第一年，前一天我一個(gè)人去了爺爺?shù)膲灒酶赣H給我買的手機(jī)拍了兩張墳的照片。一個(gè)人蹲在那里拔掉了墳前的荒草。
我知道我想償還些什么，一切都流于了形式和自我安慰。就是照片，四年大學(xué)我也很少看他。現(xiàn)在墳地也很少去了。奶奶還在世，我要好好待她。
補(bǔ)記：
其一：爺爺青年喪母，有了繼母受了些虐待和苛刻。不過那時(shí)他已經(jīng)十八九歲了。可以掙口飯吃。他有個(gè)弟弟，才七八歲，因?yàn)楹竽傅牟淮姡^繼給了別人。距我們那不遠(yuǎn)。可沒過多久爺爺就去把自己的親弟弟領(lǐng)了回來，領(lǐng)養(yǎng)的人家也沒追究。這是奶奶告訴我的。可是他們兄弟暮年也很少說話，雖在一個(gè)院子里住著，很少看到聊天的時(shí)候。
其二：爺爺去世幾年后，一次父親他們兄弟吵起來了，為了爺爺留下的那點(diǎn)微薄的家產(chǎn)。之后父親、大伯就很少說話。不久又因?yàn)槟切[了點(diǎn)矛盾。隔閡更深了。我和大伯家的哥哥似乎也淡了好多，近不來了。以前，老在一起玩，他待我挺好。
