高亞平
我家有四個小板凳，每個長不過一尺，寬僅半尺，也就一拃來高，漆成橘紅色，看上去普普通通，卻是我的愛物。我進城三十多年了，而這四個小板凳跟隨我，少說也有二十五六年。在西安寄居的這些年月里，我曾城南城北、城東城西搬過好多次家，也曾扔掉許多舊家具舊家電，就是我頂喜歡的書籍，經過挑揀，也當作破爛賣掉過一些，但我從來沒有動過這四個凳子的念頭。不唯我不能動，也不允許家里人動。盡管這四個凳子經過歲月的磨損，已有了些許破舊，原來結實的卯榫，已有點兒松動，原來光潔的凳面，一些油漆已剝落，顯得有幾分斑駁，但我依然喜歡它們。原因么，這四個小凳子是我父親親手為我打制的。
時間回溯到一九八七年。這年春天我結婚了，婚禮在老家舉行。我雖剛到單位工作兩年，時間不長，但單位的人很好，還是在職工宿舍里給我騰出一間房子，作我的新居。一年后我有了女兒。一次，父親跟幾個鄉親進城辦事，順路到單位來看我。中午吃飯，飯菜做好了，小飯桌也支起來了，但凳子卻不夠。我急忙到隔壁同事家去借，一連跑了三四家，才好不容易借到了幾把椅子。那頓飯就這樣湊合著吃完了，我也把這檔子事給忘了。大約過了半個月后，一天傍晚，我正和妻子抱著女兒在辦公樓前的花園散步，一位同事老遠喊我：“小高，你還不趕緊回去，你爸來了，拿了很多東西，在你家門口，進不了門。”我急忙回家，三步并作兩步上到三樓，果然，父親就站在家門口。正值盛夏，樓道里很悶熱，父親正拿著一張折疊的報紙扇風呢。他腳邊，則是一個大拉鏈包和穿起來的四個嶄新的小板凳。我開門趕忙把父親讓進屋，埋怨說：“爸，這么熱的天，您還跑。來時也不打個電話，我好去接您！”父親說：“我能走能行的，要你接干啥？再說，你吃公家的飯，出來接我也耽誤事。我來也沒啥事，上次到你這兒來，看著沒有坐的，我回家做了幾個小板凳，給你送來。”
四個小板凳就這樣落戶到了我家。在最初幾年里，我總覺得這些凳子有些土氣。我甚至覺得父親有點多事，也不征求一下我們的意見，問一下我們需不需要，就整了這些凳子來。如真需要，我們會去買的。后來，我和妻子真的在商店買了兩把電鍍椅子。電鍍椅子座位的面子是用紅條絨布做的，看上去既新潮又喜慶。另外，椅子還是能折疊的，用起來很方便。從此，我就把四個小板凳摞到墻角，一任灰塵降落，一心一意地用起了電鍍椅子。可是好景不長，我喜愛的電鍍椅子出了事。那年月，還屬于改革開放初期，餐飲業還不像現在這樣發達，人們習慣在家中請客。一天晚上，我在家里招待幾位要好的同事吃飯，席間，一人起身敬酒，待同事落座時，那把椅子卻散了架，把同事摔了個四仰八叉，弄得我很沒面子。不得已，只好又把那四個小板凳拉出來用。你甭說，這些小板凳坐上去既結實又穩當，凡坐過的人都說舒服。從此，這四個小板凳就成了家里用得最多的東西，幾乎天天用，吃飯時用，喝茶時用，洗衣服晾衣服時用……小女漸漸長大，這些小凳子還成了她的玩具，她常常把它們并排放在一起，唱著從幼兒園學來的兒歌，當火車開。而我也用久生情，逐漸喜歡上了它們。一看見它們，我就想起了遠在長安老家的父親母親，也漸漸明曉了父親對我那顆拳拳的心，那份殷殷的情。
時光流逝，如今，我的發間已有白發滋生，而父親也在五年前的那個秋天，永遠地離開了我們。夜深時，我曾在夢中無數次夢到過父親，但醒來后才知，不過是塵世一夢。我明白，此生我是再也見不到他老人家了。此后要想感知父親的氣息，只能借助這些小板凳了。于是，閑暇時，我常常一個人搬一方小凳，坐在陽臺上，喝喝茶，讀讀書，想想心事。而每每此時，我都會感到有隱隱的目光落到我的身上，這目光有幾分深情，也有幾分憂傷，如靜靜流動的水，覆沒我靈魂……
