何 申
爆竹聲聲，甲午年過去，乙未年到來。都說日子好了不那么盼過年，翻臺歷樂了，“盼過年”的大有人在，做臺歷的就是——從元旦那日就標了“農歷乙未年”，撇了臘月直接進正月了！可以理解，一年過得比一年好，盼著過年說明心氣高。但做事還要認真，過了“三十”，馬年離去，羊年才來到。
“三羊開泰”，許多吉祥的詞語都從春晚的舞臺上走進人們的心里，令人歡欣著又企望著。正月里陽光燦爛，連塞北的涼風中也有些春天的氣氛。農歷節氣就是不得了，到了某時，大地就要強烈表現出時令的特點。我年輕的時候沒有春晚沒有電視，三十晚上就靠串門聊天熬夜，但也有那時的快樂。正月里頭一天，穿上新衣去拜年，小伙子大姑娘為了精神帥氣，就脫下笨重的棉裝，渾身上下透出春天的氣息。
那時拜年是個累活，親戚多的長輩多，跑了這家跑那家，再回家腿都酸了。等到個人家有了電話那年，就方便了，初一零時，拜年的電話就一個接一個，放下再想打就占線。后來我就提前半小時打，錯開高峰。現在是短信、微信拜年，還是群發，太先進了。再過些年，說不定又有什么新手法，是啥說不準，但肯定有。
正月里家中安靜，老兩口沒話找話說說也夠，就各干自己的事。老伴是看書，特別看外孫子的中學課本，為輔導做準備；我是打開電腦寫東西。我早先想寫什么，都在腦子里記著，現在不行，有了想法，沒準過一會兒就忘了。為此我一旦有了“靈感”，就在電腦里建個文檔立個標題留住，成為“待寫稿”，一般情況下，總有個三五篇待命，再慢慢寫來。這個法子說來是跟章回小說家張恨水學的。民國時期張恨水給各報館寫小說連載，坐著黃包車，車停在一家報館，他進去就寫，一會兒寫完一回，坐車再到另一家報館寫。向前人學習，當初我最多時，同時開寫過三篇小說，抓過一本稿紙寫一陣，寫煩了，再抓另一本寫，內容人物都不一樣，但一點也不亂。說來還是年輕好呀，可惜這“年”嘩嘩地來，嗖嗖地過，擋都擋不住，歡樂之間就年過花甲又要奔古稀了。
還好，我倒沒覺出老，還得用電腦寫作用郵箱發稿，還能開車滿街跑。只是大意了，去交警隊查，違章不少，沒有超速，全是壓白線。那天想表現好點，停車買串冰糖葫蘆，壓線，扣三分，罰一百。一串糖葫蘆，花了一百塊零五毛錢，把老伴心疼夠嗆。但那也得開，羊年像山羊一樣，穩穩的，把白實線當“三八線”，一點也別碰。
早將他鄉當故鄉，但正月里來也思津門故里。小時候，正月里是一定要跟老爸看戲去。天津市有熱鬧去處叫南市，臨街多二層樓，帶花檐廊，各色招牌鋪天蓋地，商鋪飯館戲園子澡堂子旅店分不出個數，還有小窄胡同，生人乍來絕對眼暈，但我至此就如魚入大海，鉆來竄去。小戲園子也多，木結構，樓梯窄且陡，踩得嘎吱響，擱現今都是危樓。若坐二樓頭排，就跟坐在演員頭頂上一般。倒也好，沒有擴音，聽得清楚。我愛看武戲，但這邊園子臺口小，演文戲多。最怵頭的是《二進宮》，李艷妃抱個假孩子往正中一坐，咿咿呀呀一唱，完啦，打個盹兒醒了還唱呢。但我老爸和眾戲迷都瞇著眼晃著頭聽得津津有味。徐延昭一唱好點，不困了，誰知下一段是《玉堂春》會審一折，蘇三跪著唱，這不是煎熬我嗎！我就得想法兒，要買些零食吃，老爸這時也大方，跟園子里扔手巾板兒的一說，就有糖堆兒送來。冰涼，酸甜，一點點吃，吃到戲散了，跟老爸身后，迷迷糊糊往家走。年根兒，煮肉的香氣彌漫在大小胡同里，深一口，好舒服。路燈少，老遠才有一個，人走著，影子大了小小了大。影兒大時，我想，什么時候我才能長成這樣……
