暮春時節，很多植物園和公園里的魯冰花陸續開放。比如無錫太湖風景區黿頭渚公園，今年就首次引種了5000多株各種花色的魯冰花，現在已經進入花季。
魯冰花的大名叫“羽扇豆”，是豆科羽扇豆屬（學名Lupinus）植物的統稱。就像很多從西方引種到東亞的栽培植物一樣，“羽扇豆”這個中文名究其根源也是來自日語。盡管日本人現在更習慣用屬學名的音譯“ルピナス”（rupinasu）來稱呼羽扇豆，但在最開始，他們是管這類植物叫ハウチワマメ（hauchiwamame，漢字寫為“葉団扇豆”）的。這是一個很形象的名字，因為很多種羽扇豆的葉子都由掌狀排列的多枚小葉組成，樣子確實有點像團扇。而在日語中，“葉”和“羽”這兩個詞同音，都讀ハ（ha），所以“葉団扇豆”這個名字有時也寫成“羽団扇豆”。去掉其中的“団（團）”字，就成了“羽扇豆”。
白羽扇豆（Lupinus albus）（來源：http://www.luontoportti.com/）
羽扇豆屬是個大屬，其種數至今沒有統一意見，一般認為是200多種。這個屬的大部分種都產于美洲，在美國西部山區、墨西哥高原、安第斯山和南美溫帶草原地區種類尤其豐富；只有寥寥十幾種產于舊大陸的地中海地區和非洲。當然，西方人最早熟悉的羽扇豆恰恰是這些地中海地區的一年生種類，特別是黃羽扇豆（Lupinus luteus）、白羽扇豆（Lupinus albus）、狹葉羽扇豆（Lupinus angustifolius）這幾種。
和很多豆科植物一樣，羽扇豆生有根瘤，能夠把空氣中的氮固定到土壤中；它的種子又富含養分，特別是蛋白質。因為這些特點，古希臘人和古羅馬人把羽扇豆當成綠肥植物和食用豆類來栽培。這些一年生的羽扇豆在初夏結實之后就會死去，農民們把它的豆莢摘走后，便任憑枯萎的植株爛在田里，化為其他農作物的肥料。不過，羽扇豆在綠肥和食用兩方面的用途都不算突出，既比不過苜蓿、三葉草這些最著名的綠肥植物，又比不過豌豆、鷹嘴豆這些栽培更廣的豆類，所以在歐洲長期都是一種次要的作物。
狹葉羽扇豆（Lupinus angustifolius）（來源：http://www.luontoportti.com/）
羽扇豆西文名字的由來也是一樁疑案。根據后人考證，古希臘語里的θ?ρμο?（thermos）指的就是白羽扇豆，但這個詞又是“熱”的意思（由此派生出英語的“溫度計”thermometer、“等溫線”isotherm等詞）。白羽扇豆和“熱”有什么關系？還是說它們只是兩個詞形恰巧相同的詞？現在不得而知。
在拉丁語中，羽扇豆叫lupinus，和形容詞“狼一般的”同形，這同樣令人費解。18世紀以來，一些歐洲學者認定羽扇豆之所以和狼扯上關系，是因為它們可以耗竭地力，像狼一樣兇惡。這個說法后來便流傳開來，成為目前最流行的詞源解釋。
然而，明明可以改善土壤肥力的植物硬被說成是“耗竭地力”，實在匪夷所思。所以，后來又有人懷疑拉丁語中的羽扇豆和“狼一般的”也只是詞形恰巧相同，本來沒有關系。美國學者理查德·皮爾斯（Richard Pearce）就發現，在中世紀以前的文獻中并沒有人把羽扇豆和狼聯系起來，倒是曾有人認為lupinus“羽扇豆”這個詞來自古希臘語λ?πη（lypē）“痛苦”，因為它們的種子如果不加處理的話是極為苦澀的，吃在嘴里可以讓人愁眉苦臉。19世紀的英國植物學家托馬斯·米漢（Thomas Meehan）也認為拉丁語“羽扇豆”一詞和“痛苦”有關，但不是因為它的種子發苦，而是因為它的小葉在晚上會下垂、合攏，而下垂的葉子很容易讓人聯想到悲傷、痛苦之類情緒。看上去，這些詞源解釋似乎要比“惡狼”的說法合理一些。
黃羽扇豆（Lupinus luteus）（來源：http://www.tapiz.co.il/)
巧的是，羽扇豆在中國文化中的意象恰好也和痛苦相關。大眾所熟悉的“魯冰花”一名，本是臺灣人對其英文名lupin（這個詞自然是來自拉丁語）的音譯。把魯冰花引入臺灣的人不是別人，正是日據時期的日本人，目的是作為綠肥使用。由于日本人在本土栽培黃羽扇豆最多，所以臺灣今天栽培最多的也是黃羽扇豆。這樣看來，魯冰花傳入臺灣這件事本身，首先就是中華民族受到外敵入侵的痛苦歷史的反映。
讓魯冰花暴得大名的，是臺灣小說家鐘肇政在1960年創作的同名長篇小說，以及1989年由這部小說改編的同名電影。小說講述了擁有繪畫天賦的神童古阿明不幸而短暫的一生，讀之令人淚下。古阿明的父親是茶農，魯冰花正是茶園中充作綠肥的植物。小說中幾處有關魯冰花的描寫，如“一行行的茶樹和一行行的魯冰花，形成綠黃相間的整齊圖案”、“魯冰花早已謝了……為了留種而沒拔的，也結著一只只豆莢，整棵整棵都呈著枯萎的灰褐色”、“魯冰花謝了，留下粒粒種籽，明年又會開出一片黃色花朵點綴人間；而在這一開一謝之間，使茶園得到肥份”，無不是對黃羽扇豆的形態和用途的精確描繪。作者由此讓魯冰花成為擁有苦澀人生的臺灣鄉間少年的象征。后來有不諳植物的人，以為“魯冰花”是“路邊花”的諧音，就是望文生義了。
如今，很多人還記得電影《魯冰花》中由甄妮演唱的那首同名插曲，特別是“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花”這兩句歌詞。魯冰花因此被視為“母親之花”。這是魯冰花在華人世界中的獨有意象——而在西方和日本的花語中，魯冰花卻意味著想象力、永遠幸福和貪欲，與痛苦、母愛全無關系。
“彩虹”系列羽扇豆（來源：http://backyardideas.biz/）
其實，各地公園栽培的那些魯冰花，也并不是原產歐洲、經由日本引入臺灣的一年生的黃羽扇豆，而多半是由一種原產美國西部的多年生羽扇豆——多葉羽扇豆（Lupinuspolyphyllus）經過雜交之后培育出的“彩虹羽扇豆”系列園藝品種。想要看到最純正的那種魯冰花的話，我想還是要在暮春時節拜訪一下臺灣的茶園吧。
