文|江徐
張愛玲與上海有著割舍不斷的情緣。她生于斯,長于斯,在這座城市走紅,也在這里遇見一生中最重要的男人。
為此,張愛玲在散文中坦言,她喜歡上海人,還“為上海人寫了一本香港傳奇”。在這本“傳奇”中,《沉香屑·第一爐香》是最早發(fā)表的一篇小說。也正是通過這篇小說,23歲的張愛玲在上海文壇一炮而紅。
關(guān)于這篇小說,當(dāng)時的月刊雜志《紫羅蘭》的主編——周瘦鵑一眼相中,并且給出很高評價:
《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》的風(fēng)格很像英國名作家毛姆的作品,而又受了一些《紅樓夢》的影響。不管別人讀了如何,而我是“深喜之”了?!?/p>
因為張愛玲的獨特細(xì)膩的文風(fēng)、她對人性的深刻洞悉,我對這篇小說同樣深喜,以至于每隔一段時間,就要重溫一遍,每一次都有不同的感悟。
如果從“正能量”、“三觀正確”的角度解讀這篇小說,它寫的是一個年輕女孩,因為情愛路上的錯誤選擇,最終走向落的故事。
故事的主人公叫葛薇龍,一個很普通的上海女孩。她有一張平淡卻美麗的臉,張愛玲用了一個絕妙比喻——上海粉蒸肉。
漂亮,可以是女人的資本,也會成為后來墮落的罪孽。如果不懂得正確利用和珍惜,長得漂亮,便是一種災(zāi)難。
為了逃避戰(zhàn)亂,葛薇龍與父母從上海來到香港。后來,戰(zhàn)亂平息了,于是父母準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。這個時候,她面臨一個問題:如果一起回去,學(xué)業(yè)就要中止;如果留下,一個人又支付不起費用。
人生路口,該如何選擇?
在許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《沉香屑·第一爐香》中,馬思純飾演葛薇龍
葛薇龍選擇留下。
她去找定居香港的闊太姑媽——因為人生觀不同而跟家人發(fā)生齟齬,幾十年不曾往來的姑媽。葛薇龍希望獲得她的資助。
葛薇龍的姑媽,也就是梁太太,年輕時為了過榮華富貴的生活,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),嫁給有錢又年老的富商。如今,徐娘半老,擁坐豪宅,對傭人頤指氣使。極度缺愛又渴望愛的她,在身邊豢養(yǎng)有姿色的年輕女孩,利用她們?yōu)樽约汗匆腥恕?/p>
對梁太太來說,對于年輕貌美的葛薇龍,簡直是主動送上門的一枚棋子。所以,她答應(yīng)親侄女,說愿意資助她完成學(xué)業(yè),同時在心里有了自己盤算。
關(guān)于姑媽的流言蜚語,葛薇龍聽到過,但她這樣自我安慰:
“只要我行的正,立的正,不怕她以禮相待。外頭人說閑話,盡管他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會明白的,決不會相信那些無聊的流言?!?/blockquote>雖然做了這番自我警醒,當(dāng)她住進(jìn)梁太太的豪宅,走進(jìn)屬于她的房間,看到衣櫥里為她準(zhǔn)備的各色衣服適,瞬間陶醉在物質(zhì)享樂里了。對此,書上有這樣一段描寫:“薇龍一夜也不曾闔眼,才闔眼便恍惚在那里試衣服,試了一件又一件……”
可見,年輕的女孩,如果沒有足夠定力,就會很容易被欲望裹挾,迷失在紙醉金迷的生活里。
2. 因為想脫離困境,選擇一個錯誤的人
在梁太太的調(diào)教下,葛薇龍很快成為香港交際圈里的后起之秀。
雖然是至親骨肉,但她與姑媽之間更多的是利用關(guān)系。姑媽為她提供各種炫耀自我的機(jī)會,她為姑娘勾引各種男人。
那時候,葛薇龍依然保持一份清醒,那個圈子里紈绔子弟、富家公子,她一個都不會真心看上。
直到遇見一個叫喬琪喬的混血男兒。
喬琪喬長得很漂亮,身材也好,衣服穿在他身上,顯得那么服帖耐看。尤其是那雙眼睛,實在迷人,張愛玲也實在會打比方:“像風(fēng)吹過的早稻田,時而露出稻子下的水的青光,一閃,又暗下去了。
葛薇龍被喬琪喬吸引,兩人搭訕之后,對彼此都心生好感。但是,葛薇龍是理智的,當(dāng)她知道喬琪喬的其他品質(zhì)和情況——不學(xué)無術(shù)、貪圖享樂、父親不喜歡他、經(jīng)濟(jì)短缺后,也就清楚有點——他不是理想的結(jié)婚對象,于是開始疏遠(yuǎn)他。
梁太太為了籠絡(luò)某個男人,決定犧牲掉自己的親侄女。葛薇龍看到這件事的苗頭,她想離開,卻已經(jīng)對紙醉金迷的生活上了癮,回不去了。
那么找個人結(jié)婚,可她又不愿意像姑媽那樣,純粹為了錢而佳人。她想找一個既有錢又有感情的男人結(jié)婚——哪有那么容易的事?
最終,葛薇龍還是想到喬琪喬。她知道他游手好閑,不愿賺錢,但女人渴望愛的時候,總能為彼此找出理由。她想:
“幸而現(xiàn)在他還年輕,只要他的妻子愛他,并且相信他,他什么事不能做?即使他沒有錢,香港的三教九流各種機(jī)關(guān)都有喬家的熟人,不怕沒有活路可走。”年輕的女孩,把人性和現(xiàn)實想得太簡單,總把事情往好的方面設(shè)想。
被愛著的喬琪喬有恃無恐,明確告訴她,他不愛她,只能給她快樂。即便如此,她也認(rèn)了。他的不愛她,反倒激起她征服的欲望。
葛薇龍不知道,愛情并不存在單方面的征服,而是彼此的喜悅和悅納。一廂情愿的付出,頂多只是感動,感動換不來愛情。
3. 因為想征服對方,選擇一樁錯誤的婚姻
婚姻是愛情的墳?zāi)埂?/p>
這是眾所周知的一句名言。其實,婚姻也可以是愛情的沃土,關(guān)鍵在于兩個是否懂得經(jīng)營。
如果,從一開始,就是帶著某種現(xiàn)實目的與利益踏入婚姻殿堂,那一定是悲劇的開始。
葛薇龍知道喬琪喬沒有錢,但她覺得自己有能力賺錢。為了和喬琪喬結(jié)婚,在一起,她甘愿成為姑媽的工具。
她為了一廂情愿又自以為是的愛情,放棄尊嚴(yán),不顧一切,一意孤行,完全失去了自我。書上有這么一段文字:
“從此以后,薇龍這個人就等于賣給了梁太太和喬琪喬,整天忙著,不是替喬琪喬弄錢,就是替梁太太弄人。”當(dāng)一個人在婚姻中失去自我,婚姻不僅是愛情、更是整個人生的墳?zāi)埂?/strong>
葛薇龍,這個“極普通的上海女孩”,一開始,只是為了尋求資助完成自己的學(xué)業(yè)。當(dāng)她接觸到華貴絢爛的生活后,漸漸迷失其中。
當(dāng)她想逃離的時候,發(fā)現(xiàn)自己對此生活已經(jīng)上了癮。當(dāng)她覺得自己逃脫不了的時候,也就是進(jìn)一步沉淪的開始。
為一個不靠譜的人,為一段虛幻的情,她又選擇了一樁錯誤的婚姻,最終將自己推進(jìn)深淵。關(guān)于葛薇龍前途未卜的余生,書上有這么一段描寫:
“那凄清的天與?!獰o邊的荒涼,無邊的恐怖。她的未來,也是如此——不能想,想起來只有無邊的恐怖?!?/blockquote>路在每個人腳下,夢在每個人心中。
花花世界,物欲橫流,要守住清醒冷靜的心,選擇適對的生活方式,尋覓對的人,締結(jié)對的婚姻。如此,才能不負(fù)人生。