“一年多后，上校母親被一口粥嗆死，她以嘹亮悲愴的哭聲給老人家送終。
哭聲像鴿子的哨音一樣，泣著血，盤(pán)在空中，照亮夜空，把村里所有女人的淚腺激活。
后來(lái)送葬，她一手死死扶著棺材，一路灑著同樣泣血奔淚的慟哭，把村里所有男人的淚腺也激活。
所有跟我回憶上校母親，出喪那天情景的人，沒(méi)有一個(gè)不帶著迷離的神情，著淚，一種無(wú)法慰藉的悲傷，像歲月一樣抹不去。
……”
這是董卿含著淚在《朗讀者》中朗讀的一段文字，這段話出自麥家的《人生海海》。詩(shī)一樣的語(yǔ)言，沉重而悲戚的情感。當(dāng)董卿讀到“上校像孩子隨母親一樣，跟著跪下來(lái)”的時(shí)候，那長(zhǎng)跪不起的女人與上校，面對(duì)著那留著淚花送行的村民，像是在做一場(chǎng)關(guān)于過(guò)往的告別。
從此以后，生命不再是我們活在別人眼里的樣子，而是生命本來(lái)的樣子。
麥家，原名蔣本滸，當(dāng)代著名小說(shuō)家，是我國(guó)繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之后，唯一一個(gè)作品入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)的當(dāng)代作家。他的作品曾多次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)圖書(shū)榜文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，他的《解密》《暗算》等經(jīng)典作品更是被改編為電影、電視劇，數(shù)次搬上熒屏。
麥家可以稱得上是一位高質(zhì)量的高產(chǎn)作家，他的許多經(jīng)典作品創(chuàng)作間隔通常只有1-3年，而《人生海海》不同，麥家花費(fèi)了整整8年的時(shí)間，精雕細(xì)刻，才最終為我們呈現(xiàn)出這樣一部作品。在這8年中，他一直在試圖超越自己，而他超越的方式也許就是用言語(yǔ)構(gòu)建起一個(gè)龐大的記憶體系，在這體系中，追尋著記憶的方向，踏上靈魂的歸途。
《人生海海》以“我”的視角，講述了一段發(fā)生在家鄉(xiāng)的殘酷故事。故事分為兩條主線，其一是上校，他是戰(zhàn)爭(zhēng)期間拯救了無(wú)數(shù)人生命的大英雄，卻因?yàn)橐恍┥钭黠L(fēng)問(wèn)題，被貶回家，在村里受盡了批斗與辱罵；其二是“我”的家人，原本和諧有愛(ài)，卻因?yàn)闋敔數(shù)慕野l(fā)檢舉而遭遇了重大的生活變故。這兩條主線通過(guò)上校的過(guò)去與現(xiàn)在交織在一起，一層一層剝落生活的外皮，滲透出掩藏在其間的真相。而這故事與真相的背后，是麥家一次關(guān)于記憶的救贖。
董卿說(shuō)，“我們總是和某一個(gè)過(guò)去做告別，和某一段時(shí)間的自己做告別”。這本書(shū)正是麥家的“告別”，他花了長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間，終于在這本書(shū)里，達(dá)成了與故鄉(xiāng)，與童年的和解。
“這是一個(gè)老式的江南山村，靠山貼水，屋密人稠。屋多是兩層樓房，土木結(jié)構(gòu)，粉墻黛瓦；山是青山……水是清水……”這是小說(shuō)中“我”生活的地方，卻像極了麥家出生的村子。自此，記憶的觸角探去，剝開(kāi)的是鮮血淋漓的過(guò)往。
麥家出生于浙江省富陽(yáng)市的一個(gè)小村莊里，父母都是普通的農(nóng)民。但在這普通背后，卻貼著“不普通”的標(biāo)簽。麥家出生于1964年，正值十年“多事之秋”，他的爺爺、外公、父親因?yàn)樾叛觥⑸矸莸葐?wèn)題，分別被貼上了“基督徒”“地主”“右派”這樣的標(biāo)簽，在那個(gè)“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”的年代，麥家這樣的家庭成分讓他背負(fù)了很大的“恥辱”，老師同學(xué)時(shí)常當(dāng)面侮辱他，給他年幼的心靈造成了很?chē)?yán)重的創(chuàng)傷。讓他既恐懼又孤獨(dú)。
無(wú)論是有意也好，無(wú)意也罷，麥家對(duì)于這些羞辱的往事似乎一直耿耿于懷，他用一種直接而殘酷的方式，將這些羞辱帶來(lái)的傷害寫(xiě)進(jìn)了《人生海海》中，每一個(gè)破碎的人格背后，都是一顆滴血的心和殘破不堪的生活。這其中，遭受迫害最為嚴(yán)重的，就是爺爺和上校。
爺爺在村子里，一輩子受人尊敬，十分愛(ài)惜自己和家人的名譽(yù)，在上校被污蔑為“雞奸犯”之后，他害怕自己的兒子受到牽連，不斷四處游說(shuō)，甚至不惜舉報(bào)上校的藏身地，只為了換取一張公示，證明他不是雞奸犯。
然而天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，就在他開(kāi)心于為家人擺脫了惡名的同時(shí)，他揭發(fā)檢舉的事情敗露，迎來(lái)了更多的辱罵。家里家外沒(méi)有人愿意理解和原諒他，而他最終不堪重負(fù)，用一條皮帶，了結(jié)了自己的生命。所以幾乎可以說(shuō)，爺爺這一輩子硬生生叫這可怕的流言給毀了，這流言先是讓他出賣(mài)了靈魂，最后又殘忍地拿走了他的生命。
上校也是如此，他一生數(shù)次奮斗在戰(zhàn)場(chǎng)前線，生與死早已置之度外，頂著個(gè)“太監(jiān)”的稱號(hào)，依然能夠嬉皮笑臉堂堂正正的生活，卻在最后，被當(dāng)做漢奸抓了起來(lái)。當(dāng)他站在臺(tái)上接受批斗，而眾人都要扒了他的褲子，看看他肚皮上到底繡了什么字時(shí)，他再也無(wú)法忍受眾人的羞辱，成了瘋子。
在劈頭蓋臉打下來(lái)的羞辱面前，被踩在腳下的是爺爺與上校的靈魂，是麥家的靈魂，也是我們每個(gè)人的靈魂。那些逃脫不掉的言語(yǔ)暴力，我們都只能孤軍奮戰(zhàn)地應(yīng)對(duì)。
家鄉(xiāng)是一個(gè)人的根基，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)尤其如此，一方面，他們敏感的心總是惦念著那個(gè)初到人世所看見(jiàn)的純潔的土地；另一方面，尤其對(duì)于很多七八十年代的作家來(lái)說(shuō)，他們往往萌發(fā)于鄉(xiāng)土，卻不能再回去。但鄉(xiāng)土中總有讓他們惦念的東西，對(duì)于麥家來(lái)說(shuō)，他所惦念的就是那“艱苦卓絕的道德”。
在談及小說(shuō)中“上校”這一人物時(shí)，麥家說(shuō)其實(shí)這一人物是有原型可循的。在麥家11歲那年，有一次他和同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了一個(gè)挑糞的老人。旁邊稍大一點(diǎn)的同學(xué)解釋說(shuō)，他雖然現(xiàn)狀很狼狽，在當(dāng)年卻是個(gè)英雄，他曾經(jīng)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，在打仗的時(shí)候，命根子受了傷。就是這樣一個(gè)人，一直扎根在了麥家的腦子里，成為了他日后創(chuàng)作“上校”這個(gè)人物的重要素材。
麥家似乎偏愛(ài)軍人，無(wú)論是他的《風(fēng)聲》《解密》還是今天的《人生海海》，都有這樣一批人，如同人中龍鳳，盤(pán)踞在祖國(guó)大好河山的一隅，低調(diào)卻機(jī)警地守衛(wèi)著這片土地。而這與他自身的經(jīng)歷也是分不開(kāi)的。
麥家當(dāng)過(guò)17年軍人，從1981年開(kāi)始，他以優(yōu)異的數(shù)學(xué)、物理成績(jī)被解放軍工程技術(shù)學(xué)院錄取，在里面接受情報(bào)工作的訓(xùn)練，這期間，他接觸了很多優(yōu)秀的軍人，這些人有著罕見(jiàn)的才華與膽識(shí)，同時(shí)兼具金子一般閃閃發(fā)亮的智慧。但由于工作性質(zhì)特殊，他們只能被隱沒(méi)在人群中，躲在陽(yáng)光無(wú)法照到的地方。用麥家的話來(lái)說(shuō)，“他們的故事，他們的情感，他們的命運(yùn)，是我們永遠(yuǎn)的秘密。”麥家不能將這些秘密講出來(lái)，但卻將對(duì)他們的敬佩與情感，寫(xiě)進(jìn)了一部又一部的作品中，他說(shuō)“我想寫(xiě)的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。”站在這山頭頂端的，正是這些人。
所以在他的筆下，他對(duì)于每一個(gè)披上軍衣的人物都是寄予厚望的，他們自從穿上那身衣服開(kāi)始，心與命就歸屬了自己的祖國(guó)。所以即使遭遇再大的侮辱，承受了再多的苦難，上校依然沒(méi)有變節(jié)，而這也是他的一生中最為動(dòng)人之處。是麥家心里最閃亮的地方。
在《朗讀者》中，當(dāng)談及父親這個(gè)話題時(shí)，董卿含淚說(shuō)道，“父愛(ài)是一種本能”，這種本能時(shí)常是無(wú)法自控的，哪怕明知道，它會(huì)給自己以及子女帶來(lái)難以想象的傷害。這不僅源于她的親身經(jīng)歷，這也是她在閱讀《人生海海》之后的感受。
《人生海海》不只是一個(gè)人生、人性的故事，它同時(shí)是一個(gè)關(guān)于父愛(ài)的故事。
當(dāng)爺爺?shù)弥迕穸荚谧h論上校是雞奸犯的時(shí)候，為了保全父親的聲譽(yù)，他不惜四處游說(shuō)，而當(dāng)游說(shuō)無(wú)效時(shí)，他又不惜將惡人的椅子坐穿，冒著被吐沫星子淹死的風(fēng)險(xiǎn)，出賣(mài)上校，來(lái)?yè)Q取父親的清白。
父親也一樣，當(dāng)爺爺告發(fā)上校的事情敗露，一家人成為眾矢之的的時(shí)候，為了保全“我”的人生，他只能不惜一切代價(jià)，連夜把“我”送走，又在得知“我”的第一任妻子早逝之后，看似冷漠地念叨“原來(lái)是她替你死了”，他知道這場(chǎng)人情災(zāi)難里終究有人要付出代價(jià)，而他把生的機(jī)會(huì)留給我，寧愿自己留下來(lái)接受懲罰。
用麥家自己的話說(shuō)，他“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿。”這是我們?cè)跁?shū)中能夠看到的，之所以如此。也與他的經(jīng)歷有關(guān)。
麥家并非是一個(gè)好兒子，也不是一個(gè)好父親，在父子關(guān)系上，他一直覺(jué)得自己對(duì)過(guò)去欠缺一個(gè)交代。
因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，在麥家小時(shí)候，父親就被冠上了“反革命”等等難聽(tīng)的帽子，為了這些帽子，他時(shí)常和同學(xué)打架，但父親卻不能理解他打架的原因，反而手提著竹杠，狠狠地打了他兩巴掌。那只微微抬起的竹杠，和鼻子里流出來(lái)的血都深深戳進(jìn)了他年幼的心里，造成了無(wú)法撫平的傷痕。而他與父親之間的隔閡，也正向他不被父親理解的孤獨(dú)一樣，那么深遠(yuǎn)，那么長(zhǎng)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，麥家對(duì)于父親有著說(shuō)不出的怨恨，也許是這種怨恨情緒的唆使，也許是從小沒(méi)能在父親那里學(xué)會(huì)如何愛(ài)護(hù)自己的兒子，當(dāng)麥家成為人父之后，他始終無(wú)法擺正自己的位置，給兒子恰到好處的愛(ài)。而那種怨恨的情緒以及對(duì)于愛(ài)木訥的表達(dá)，也讓他錯(cuò)過(guò)了與父親之間的最后一面，錯(cuò)過(guò)了沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的抱歉，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)父子情深的擁抱。所以他才會(huì)把它們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，寫(xiě)得那么木訥，那么笨拙，卻又那么動(dòng)情。直至字里行間赤裸裸地展示著爺爺?shù)淖飷簳r(shí)，身為讀者的我們，只是無(wú)法恨，也無(wú)法原諒。這種復(fù)雜的感情，像極了所有被父母?jìng)^(guò)的子女，以及被子女傷害過(guò)的父母。我們別無(wú)選擇，只有靜靜等待時(shí)間給予我們一次徹徹底底的和解，給予我們一次父子情深的擁抱。
法國(guó)作家羅曼羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”這句話被反復(fù)引用在《人生海海》中，這是上校的英雄主義，也是麥家的英雄主義。
從照片上來(lái)看，麥家始終是一張嚴(yán)肅臉。他很少笑，眉宇間有一道深深的紋，看起來(lái)總像是一副沉思的樣子，他眼睛不大，盯著你時(shí)卻很有殺傷力，讓人心生懼怕。回顧麥家的生活經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，他一大半的時(shí)光都處于一種沉重的不幸之中。可以說(shuō)正是這種不幸造就了他的性格，讓他沉默寡言，外表冷峻，內(nèi)心卻又敏感而波濤洶涌。所以他才能寫(xiě)出這樣的作品，他的文字像一把鋒利的刀，不動(dòng)聲色地割開(kāi)生活與人性的表皮，去揭露它內(nèi)在的殘忍，而他的情感卻又像細(xì)密的針腳，為我們撫平所有因認(rèn)清生活本質(zhì)而帶來(lái)的傷痛。同時(shí)縫合的，還有他與那不堪的過(guò)往之間留下的裂痕。
我一直在想，麥家為什么給上校安排這樣一個(gè)結(jié)局，一個(gè)曾經(jīng)才智卓越，挽救了無(wú)數(shù)人的生命，自始至終終于國(guó)家，被推上神龕的英雄，最后卻成了一個(gè)癡傻之人，把曾經(jīng)引以為恥恨不得毀掉，甚至不惜殺人也要藏起來(lái)的傷口大張旗鼓地“推銷(xiāo)”給人看，毫無(wú)廉恥，悲哀至極。但仔細(xì)想來(lái)，這也許是他最好的結(jié)局。他遮遮掩掩為之恥辱了一輩子的傷口，終于得以用另外一種方式放下，也不失為是一種恩賜。
那些折磨了他一輩子的傷痛，那些對(duì)于傷痛無(wú)法釋?xiě)训膱?zhí)念，終于在人生的最后得以解脫。
這想必也是麥家的解脫，他半生沉重的記憶，他半生對(duì)于家鄉(xiāng)的恐懼，他半生悔恨，半生遺憾，在故事的結(jié)尾，終于得到了釋?xiě)选６闲５陌V傻不是結(jié)局，他只是在放下以后走到了輪回的起點(diǎn)，等待著重生。
“我寫(xiě)作不是為了名聲，有時(shí)候也不是為了讀者，只為時(shí)光流逝，使我心安。”這句話用在麥家身上尤為合適。《人生海海》確實(shí)是一部讓人心安的書(shū)。在這部書(shū)里，我們讀到了麥家先生太多的情感，那情感關(guān)乎家鄉(xiāng)，關(guān)乎命運(yùn)，關(guān)乎家人，關(guān)乎生活，這是他為自己的新生活譜下的序曲，也是他留在家鄉(xiāng)的曾走過(guò)的印記。這種印記會(huì)融進(jìn)土里，生根發(fā)芽，溫暖一代又一代人的心靈。
麥家說(shuō)，“這一輩子總要寫(xiě)一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書(shū)，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。”在這部書(shū)里，他終于完成了這樣的和解。
聯(lián)系客服
