撰文：劉小云；主播：宋婷婷
萬人小區，認識九千人
我爹媽猶豫了一整晚，最后決定拿出全部身家，又找人借了點錢，湊夠16萬，買了當時最小的戶型，成了村里第一批“上樓”的村民。
我記得交鑰匙時，我們全家一起上樓看，那時的家還是空蕩蕩的毛坯房，而且只有兩室一廳，這意味著我和我弟始終得有一個人睡客廳。
不過終于不用再倒泔水爐灰，不用忍受冬天光屁股上旱廁的寒冷，我倆還是興奮了很久。
之后幾年，由于市政占地，村里發放了點人頭補貼，小區的二期三期啟動得很快，據說能放下整個村子，還要把幼兒園、學校、衛生院都搬過去，順便建一個紅白理事會給村民們辦婚喪嫁娶，大家都很高興，陸續湊錢買了房。
萬人小區，承載著我們對美好生活的期待。
依稀記得，第一次“上樓”，很多老鄉還很不適應——
我姑媽買了120多平的大房子，卻執意要在主臥和次臥盤炕，理由是床板睡不踏實，能睡下的人也不多；我媽把村里的水桶、墩布都提上了樓，還經常儲滿水，在村里用水不便，儲水是她刻入骨髓的習慣；還有人干脆把這兒當成過夜旅館，晚上回來住，白天回村里，或者夏天回村避暑，冬天上樓貓冬。
搬進樓房的第一年，大家還時時惦念著鄉村生活。我媽每天雷打不動騎電動車回村里打麻將，和老鄰居們聊天。就算在小區，她也要跨過好幾個單元，上好幾層樓，去找相好的嬸子們串門。
她不喜歡住樓房，覺得孤悶。唯一欣慰的是，終于不用時時給澡堂送錢了，自己家安了熱水器，想怎么用就怎么用。她還因此把暫時沒買房的親戚們叫來家里洗澡，沒事兒邀請人家過來小住。
說得意肯定是有的，那時一期住的都是村里稍微寬裕點的人家。不過也經不起人家細問：你家幾號樓啊？一說15號就露餡兒了——三戶一層，最小最便宜的戶型。
我上大學的那幾年，我的親戚們也陸續搬進了樓房。大姑二姑、大伯二伯、堂哥表姐……一家上來，一大家子拉拉扯扯也都上來了，我們整個家族因此完成了100%的城鎮化。
在以血緣維系的鄉土社會，萬人小區大多呈現出家族連片的聚集效應。我細數了一下，從爺爺輩的大家族算起，我們整個“李家”一共有18戶親戚，在小區里有23套房，邁開步子走不了5分鐘，就能找到歇腳的去處。
若是在北上廣深的好地段，我們或許還能享受房地產的紅利。可在這十八線小城的城鄉結合部，房子，還是小產權房子，也將將只夠自住。即便如此，對于剛剛泥腿上岸的農民們來說，也是逆天改命的轉折點。
我媽常掛在嘴邊的一句話是，“誰能想到跟了你爸30年，最后還能住上樓房。”
要知道，我大伯結婚時住的還是新打的土窯洞，我爸結婚時才開始流行磚瓦房，后來村里拆遷，換了一處平房，這回又住上樓房，簡直是鳥槍換炮，屬于時代的快車送給他們的好日子。
熟人小區的便利
在彼此知根知底的小區做生意，誠信和口碑是頂頂重要的事。哪家小賣鋪賣個壞瓜不給賠，當天就能榮登十多個小區群；我家裝修時，木工活兒做得粗糙，但我爹媽也不擔心，東西壞了，一個電話就得讓木工過來修，不然我爸能順著找去他家。
在這里，我們的社交半徑從核心親戚圈向外圍熟人圈擴散。有時候即便你不認識那人，你的家人也立馬能從六度人脈理論里翻出TA和你們家的淵源。大家有什么消息都能第一時間互通，其中就包括很多八卦——
比如某年某月某日，我大嫂發現樓下那戶女人不對勁兒，她老公一走，老有別的男人準點來報到。她在群里一說，我姑媽便將來龍去脈細細道來：她家以前住老爺廟對面，她的二兒子就是那男人的……
再比如某年某月某夜，小區里的超市老板揚言要自殺，消息一出全小區嘩然，趕去看熱鬧的人絡繹不絕，我大姐住在他家對面，順勢架起手機在群里直播，瞬間讓鬧劇變喜劇。
至于誰家兒子賭博輸了十幾萬賣了老宅，誰家窮得還不上車貸了還要在群里接龍買龍眼吃，以及哪家老太婆年輕時候作惡，現在活在兩個兒媳婦手里戰戰兢兢……這種消息更是源源不斷，逢年過節一回家，都輪不上我問，親戚們聚在一起七嘴八舌聊閑話，大門不出二門不邁，便能輕松了解全村事。
更大的代價
我二姐也因為給孩子辦周歲宴犯了愁。她不想大辦，只想告訴幾個親近的親戚，可這個請了那個哪能不請？一大家子起碼五桌起步，不收禮她吃虧，收禮了就不能光吃飯。思來想去，她說服自己，一家人小吃一頓得了，就這還得罪了最疼她的三舅媽，“已經給娃娃買好銀鎖鎖了，結果人家壓根兒沒想請我去。”
因為距離過近，即使是親人間也會因摩擦增多，而出現嫌隙。
我二姑本來不想買樓房，可她所有的親戚全都搬進了小區，她再不買房，里子面子都過不去，不得不掏出自己的養老本35萬，購置了三期的兩室一廳電梯房。結果買就算了，她還和自己最討厭的親大哥住了對門。
幾個子女本該輪流照顧奶奶，但大伯不想接奶奶去自己家住，為了營造自己還在村里的假象，他白天在村里待著，晚上偷偷回小區住，連燈也不敢開。若是二姑住得遠也就算了，可惜兩人是個對門，半夜聽見他家沖馬桶的聲音，氣得大鬧一場。
而像我這樣，無法承受外界過度窺視的人，早早就離開了小區。偶爾回去一趟，也如芒在背，生怕被問東問西。
前一陣子我休產假回娘家休養，下樓散散步，很快就碰到了一個不想見的遠方二媽。她驚呼我懷孕后怎么變得這么丑這么黑，還夸張地說我至少胖了100斤。搞得我心情糟糕，隔天就讓老公來接我離開。
老公問我，回家住的不開心嗎？我家的大本營在那邊，不是有很多人可以陪我嗎？我說正是因為這樣，才更不想回家。
可離開時間長了，我又會懷念這種熱鬧的場景。我曾在廣東生活了6、7年，在完全陌生的城市工作，除了同事幾乎沒有朋友，甚至連合租的舍友都不知道她們的全名。
我愛給姐姐、我媽、姑媽打視頻電話，看到她們永遠扎堆出現屏幕上，經常能撫慰我漂泊異鄉的孤獨。
如今結婚成家，有了自己的小家庭，我卻也時時記掛著萬人小區里的大事小情。每當想起那個小區，故鄉就有了具象的含義。時而喜歡，時而厭煩，時而想念，或許就是我們與故鄉之間的距離吧。
