“不可能，絕對不可能，我姐姐沒有女兒。”一位六七十歲的老漢堅定地說道。
2014年，內陸一檔尋親節目的播出引起了大家的廣泛關注，視頻是一位45歲的中年婦女。她憑借著自己兒時的記憶尋找母親，獨自尋找無果后，來到節目組尋求幫助。可沒想到，母親沒見到，卻見到了自己的舅舅。
本以為能認祖歸宗，卻不想被無情拒絕，舅舅根本不承認有她這么個外甥女，連去母親墳前上炷香都被攔了下來，無奈的女人最終只能悻悻而歸。
為何這個女人年過45歲才來尋找自己的母親？她的舅舅又為何堅決不認呢？
來尋親的女人名叫張淑鳳。
1969年的時候，上海的一位女知青響應國家號召，到黑龍江的一個小山村下鄉插隊，不久之后產下了一名女嬰。因為村子里的人并不知道父親是誰，再加上產婦不愿意透露，最終孩子隨了母性，女知青就是張菊芬。
起初張淑鳳是怨恨母親的，把自己拋在大山之中，不管不問。可是二十幾年前，在自己出嫁的前夕，有位叫王中美的婦女找到了她，告訴了她全部的實情。
當年母親在插隊之前就知道自己懷了身孕，但下鄉的文件已經收到了，自己不走不行，這才把事情隱瞞了下來。到了黑龍江，張菊芬跟王中美分在一個生產隊，因為兩個女孩性情相投，就成了好朋友。
女生的小秘密只有女生知道，看著張菊芬嘔吐不止，王中美心里明白這是懷孕了。她也曾試圖問過孩子的父親是誰，但張菊芬始終三緘其口。沒幾個月，肚子里的孩子慢慢長大，厚衣服也遮蓋不住了。
張菊芬知道，下鄉時生孩子，必然要送人的，帶不回去。可她偏偏不甘心，想把孩子留在自己身邊，為此想請王中美幫忙。
如果能住在她家，自己付撫養費，讓王中美養育，等到自己回程的時候再帶走，這樣可以避免許多麻煩。王中美回家跟丈夫商量，兩人結婚以來一直沒有孩子，要是能提前學習一下照顧孩子的技巧，將來也能用得上，為此答應了張菊芬的請求。
可沒想到，這件事被王中美的婆婆知道了，那時候的農村封建，未婚先孕是大忌，還把孕婦放到家里，這不是晦氣嗎？
婆婆一氣之下找上了門，正巧那天是臘月初七，張菊芬的肚子開始疼痛，隱隱有要生的跡象。老人家不能讓孩子生在自己家里，拽著即將生產的張菊芬就往外送。她疼得撕心裂肺，實在沒辦法移動，而王中美在一旁跪著求婆婆不要將她趕出去。
老太太急眼了，“她是個壞女人，沒嫁人就生孩子，還生在咱家，我丟不起那人。”張菊芬淚如泉涌，央求著：“大媽，我求您，我真的走不動，我給您一筆費用，求您讓我把孩子生下來。”哭聲中夾雜著顫抖，卻始終拗不過老太太。
屋里鬧得厲害，路過的大隊書記聽到聲音趕了過來，看著臉色煞白的張菊芬也顧不得了，直接把她放到了屋里的床榻上，還教訓了老太太一番，這事才得以解決。經過幾個小時的陣痛，張菊芬生下了女兒，起名張淑鳳。
張菊芬知道，孩子必定不能養在自己身旁，于是托大隊長能給她找戶好的人家，她不想女兒將來受罪。大隊長應允，滿了月份，女嬰就被帶走，再后來因為政策變遷，張菊芬就回到了上海。
聽著母親的故事，張淑鳳陷入沉思，自己的記憶只停留在兒時。
她依稀記得，3歲那年的夏天，因為天氣炎熱，自己愛在院子里的樹下乘涼。這時候，家里忽然來了個女人，一直看著自己，那眼神感覺很是親切。但是面對這個陌生人，兩人并沒有交流，不一會母親出來了，看到那個陌生女人，神色慌張，還把她拉到屋里坐下交談。
自己出于好奇，趴在門邊想聽聽，可看到的是兩人在不斷地爭吵，不一會母親便把這個女人趕出了家門，自己嚇得又坐回樹下。當時并不明白為什么大人之間要吵架，這個女人又是誰？但從那以后女人就沒再登過門。
直到8歲那年，張淑鳳無意間聽到了母親和鄰居的對話，才明白了事情的真相。因為小時候調皮，玩得太過得意忘形，因此總是口渴，張淑鳳跑到母親那里要水喝，鄰居說了句“這個孩子是不是上海知青生的那個？”
母親笑了笑把水瓶遞給了自己，上海知青？是什么？我是她生的孩子？張淑鳳已經能聽懂這些話了，她確信現在這個母親不是自己的親生母親，而真正的親媽是“知青”。
為了弄懂知青是什么，張淑鳳整天跑到大隊部蹲點，想看看這些人到底是個什么狀態。這五年來，她一直都沒忘記三歲那年的感覺。雖然不認識那個陌生女人，但自己心里很是親切，說不定這就是骨血之間的相互感應。
過了好一陣子，失落的張淑鳳才放棄觀察，她心里早就知道母親不在了，來著蹲點就是找個安慰，這件事過去后，張淑鳳也就不太執著了。
就在這時，本來好好的生活卻被堂叔家的一名女知青打破。
十二歲那年，放學回來的張淑鳳，被母親叫住，讓她往堂叔家送點東西，原來有一名女知青也是上海過來的，懷孕將要生產，堂叔負責照顧她。這是大隊部的政策，違反不了。
這件事讓張淑鳳瞬間想到了自己，拿著母親準備的物品拔腿就跑，她就想知道，這個女知青會怎么對待自己的孩子，會不會送人？會不會不要她？這一系列的疑問在她腦子里待了太久，急切地想要一個答案。
來到堂叔家看到大腹便便的女知青，張淑鳳不知所措，仿佛肚子里的孩子是自己一般，從那以后張淑鳳隔三差五岔五的差五的總去看女知青，直到女人生產完。張淑鳳問女知青：“阿姨，您的孩子要送人嗎？”
聽完這話，女知青哭了，看著孩子稚嫩的臉龐，將他遞給了堂叔。自己背對著墻說：“這個孩子就留給你們，請你們善待他，明年的今日我回來看他的。”
“她會來看他，那我的媽媽會不會在我過生日的時候，也來看我。”這句話印在了張淑鳳的心里，今年的生日來得格外慢，卻是張淑鳳最期待的。
可是大雪紛飛的冬夜，張淑鳳望斷了脖子，也沒見到任何人來到家里，“她是不是不要我了，她不要我了。”張淑鳳哭紅了雙眼，她斷定，自己的親媽不要自己了。
自從有了母親不要自己的念頭，張淑鳳由期待轉化成了恨意。她認定自己是被拋棄的，不然怎么這么長時間，母親從未現過身，她肯定覺得自己是個累贅。越想越氣的她，始終不想原諒“那個知青”。
到了高中時代，自己去了外地，無意間碰到了一名姓宣的男人，他告訴張淑鳳，自己可以帶她去見一個她朝思暮想的人。
張淑鳳有些心動，那個人就是親生母親，可這十七年她沒出現過，見了面又說什么？張淑鳳直接拒絕了，她認為現在的生活很好，有爸媽，有老師有同學，她不想破壞這來之不易的幸福。也就是這一次的錯過造成了她的終生遺憾。
幾年以后張淑鳳大學畢業即將結婚，這才碰到了母親的好友王中美，在她口中得知了事情的原委。這下張淑鳳不淡定了，她決心要找到自己的母親。她知道母親是上海女知青，婚后的她獨自一人跑到上海尋找足跡，卻以失敗告終，無奈之下只能回去。
后來她有了身孕，又養育孩子，再也沒有閑暇時間尋找自己的母親。可這件事像一根刺扎在了她的心頭，揮之不去，兒子看到了她的哀傷，鼓勵母親去上尋親節目，利用網絡的力量尋找外婆。
得到家人的鼓勵，張淑鳳心里暖洋洋的，她報名參加了《尋親》的欄目組，把自己的故事打印成材料寄給了他們。
為了能幫助張淑鳳，節目組的郵差小哥跑遍了整個上海，他們查到張菊芬的曾經在上海的和田中學就讀。可時間早已過了五六十年，這些信息早就消失不見了。
當節目組一籌莫展的時候，他們結識了張菊芬的一位男性同班同學，據他回憶，當年下鄉的時候，他們彼此留了地址，就為了方便聯系。
得到線索的郵差小哥，帶著喜悅前往張菊芬的家。為了展現最好的一面，節目組把張淑鳳請到現場，把她親手寫給母親的信交托給了值得的人。
張淑鳳很是緊張，她不知道那道希望之門打開后，能不能見到自己朝思暮想的母親，主持人讓她調整呼吸，無論將要面對如何的情景，都不要失望。
當節目組的希望之門打開后，出現的是一個年紀大概在六七十歲的男人，張淑鳳有些茫然，詢問這名男士是什么人？男士開了口“我叫張文斌，我是張菊芬的弟弟。”“那請問，張菊芬女士怎么沒有來？”張淑鳳急切地問。
“我姐姐，已經過世了，在2007年的時候，她患上了宮頸癌，沒能保住性命。”張文斌的話讓張淑鳳忍不住哭了起來，自己心心念念的母親還沒來得及見面就已經過世了。
張文斌見他哭得傷心，便問道：“請問，你跟我姐姐是什么關系？”
“舅舅，我是媽媽的女兒。”張淑鳳的回答讓張文斌一臉的不可置信。
“不可能，我姐姐根本沒有女兒，她從來沒跟我說過。”張文斌頓了頓直接說，“我姐姐在黑龍江結的婚，我只有兩個外甥，過了四五十年了，也沒聽說有個外甥女”。
張淑芬為了證明自己是張菊芬的孩子，把他上山下鄉插隊的時間、地點、年齡還有回程的年份都說了出來。張文斌一直堅持不信，突然冒出個外甥女，自己很難接受。
節目組看兩人聊得不是很愉快，就播放了事先準備好的采訪錄像，那些人基本上都是跟張菊芬一批下鄉的知青。
有人說開始去的時候并不知道，但時間久了，大家都看得出來：張菊芬懷孕了。那時候任務重，張菊芬懷著孩子，七八月份頂著大太陽都在干活，他們印象很深刻。再后來回了城，孩子就留在了村子里。
聽了這些，張文斌擺了擺手，表示自己不相信。他從來沒聽過這些話，這么些年一直跟姐夫和外甥一家有聯系，都沒聽他們說過一句。
張淑芬見他還是不信，直接拿出了自己的照片想要跟母親對比。她說，自己跟母親長得很像，確定張菊芬就是自己的親媽。張菊芬的照片和張淑鳳兒時的照片放在了大屏幕上，兩人的眉眼之間非常相似，張文斌雖然心里不愿承認，但不得不肯定，兩人有相似之處。
他抱怨為何不早些來，為何56年了才出現。張淑鳳告訴他，2004年，自己獨身一人來找過母親，可是卻無功而返。聽了這話，張文斌有些驚訝。
他告訴張淑鳳，2004年姐姐被查出了宮頸癌，那時候她已經病入膏肓，但仍想去鄉下看看老朋友。當時自己非常不理解，現在才明白，她只是想去看看久未見面的女兒。
節目最后，張淑鳳提出能不能讓她去給母親上炷香，張文斌卻告訴她：“逝者已逝，過去的事就過去吧，請她不要去打擾姐夫一家，過好自己的生活吧。”這些話讓張淑鳳掩面而泣。
沒有辦法，她只好請求舅舅給母親上香的時候告知母親，自己回來找過她，以后的日子里，自己會好好地生活。張淑鳳說：“知道自己的母親生前惦記著自己，沒有忘了自己，已經是最大的安慰了。”
