老大娘，就是照片中端坐在中央的老太太。她是我們在農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊時的房東。

幾十年前，我們這些剛滿17歲的毛頭小伙，來到陜西北部一個偏遠(yuǎn)的小山村插隊落戶。我們就住在老大娘為我們騰出的窯洞里。

說這個小山村偏遠(yuǎn)，它離縣城有五十五里山路，翻兩座山，走一整天崎嶇山路才能到。說它貧窮，干一天農(nóng)活才值人民幣七分錢。說它落后，這里沒有電，夜里馬燈搖晃，油燈昏黃。那里缺水，用水要到二里多地的深溝里取，一家每天只有一兩桶水。無法刷牙洗臉，更不用說洗澡洗衣服了。除了燈油和鹽，吃穿用，包括衣服，鞋子都是自給自足。

民以食為天。我們在城市里長大，從來沒聽說用柴火做飯。不是點不著火，就是只冒煙不見火。老大娘手把手地教我們?nèi)绾吸c火，又如何添柴。她說，“人心要實，火心要空”。我們至今記憶猶新。

村子里常吃的是玉米發(fā)糕。做發(fā)糕時沒有堿面，全憑經(jīng)驗對水去掉酸味。是老大娘一遍遍地教我們?nèi)绾螌λ?，避免我們總吃酸得掉牙的發(fā)糕。

老大娘總共生育了13個子女，由于當(dāng)時缺醫(yī)少藥，全部夭折。她就吃素行善。那時極少吃到肉。有同學(xué)拿來蠶蛹請老大娘幫忙做熟。雖然她吃素，還是在柴鍋里翻炒。一邊炒，她一邊嘴里念叨，“做孽呀?！?/span>

端午節(jié)時，老大娘在我們窯洞門上掛上艾草，給我們每個人手腕系上彩繩手鐲，為我們辟邪增福，保佑平安。這些艾草和手鐲無聲地顯示著她老人家對我們濃濃的關(guān)懷和體貼

村里人生病，無醫(yī)無藥，有半夜里呼喊病人名字招魂的風(fēng)俗。有同學(xué)生病時，老大娘白天送來雞蛋面，半夜在窯洞門口喊他的名字，叫他的靈魂快快回來。她那顫悠悠的聲音里充滿了疼愛和深情。

我們只知道老大娘姓肖，不知道她的名字。大家都親切地喊她，我們的老大娘?？h城里的照相館師傅走村串戶到我們村。我們邀請老大娘一起合影。這張照片已經(jīng)展出在“延安北京知青博物館”中。

后來，我們陸續(xù)離開了小山村,走遍五湖四海，分布各行各業(yè)，還有人留學(xué)海外。幾十年來，無論在哪里，大家都掛念著小山村。我們?yōu)樾∩酱寰杩顜椭宪?，通電。還有同學(xué)捐款蓋了小學(xué)校。幾年前，我們還曾去為老大娘掃墓。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。如今的小山村發(fā)生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村里頭。陜北退耕還林，田野里到處都種的蘋果樹和經(jīng)濟(jì)樹林。老鄉(xiāng)的窯洞里有了電冰箱，電視機。有的老鄉(xiāng)還用平板電腦開了賣蘋果的網(wǎng)店。老鄉(xiāng)的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。真希望我們的老大娘能親眼看一眼這些巨大變化，能過一下現(xiàn)在的幸福生活。

老大娘不善言辭，心地善良，熱情淳樸。她始終留在我們心中記憶深處，想到她，總感到一種特殊的溫暖。

這張老照片是七十年代初，我們在下鄉(xiāng)農(nóng)村時住的窯洞前拍的。

窯洞，是陝北農(nóng)村裡的民間住宅。在黃土坡上噼開垂直的崖面，向里掏兩人高的土洞。在窯洞內(nèi)刨出火炕，爐臺及煙道；在炕上鋪上石板炕席，灶上安鍋，在窯洞口安上木門木窗。一個新窯洞就建成了。建窯洞，只需木門窗，石板炕席的費用，經(jīng)濟(jì)實惠而且冬暖夏涼。

當(dāng)年陜北貧窮落后，村民們大多數(shù)都住在土窯洞里。只有稍微富裕些人家有石窯。

陝北的夏天驕陽似火，酷熱難忍。頂著烈日干完農(nóng)活，我們回到窯洞裡，一股清爽的涼氣擁抱著汗?jié)穸诘纳眢w。再從缸裡舀一瓢涼水，仰頭從乾渴得冒煙的喉嚨裡灌下。身上立即有一種舒服又痛快的感覺。炎熱的夏天在窯洞裡睡覺清涼而安靜，比起空調(diào)房并不遜色。

陝北的冬天大雪皚皚，寒風(fēng)呼嘯。走進(jìn)窯洞，一股暖氣撲面而來。在爐灶裡生把火，爬上熱乎乎的炕頭，我們凍僵的身子感到溫暖又舒坦。天冷的時候，我們都是在窯洞炕頭的爐灶做飯。做飯的煙和熱氣經(jīng)過火炕石板下的煙道排出，同時做飯又取暖，兩相兼顧。

窯洞里的土炕，熱烘烘暖乎乎的，睡在上面舒服解乏。干一天活下來，睡在熱炕上舒坦極了。據(jù)說雙層窗戶紙可以保暖，我們就用報紙貼了雙層窗戶紙，心里感覺暖合一點兒。為了從窯洞里看到外面的天氣，我們特意在窗戶上掏了個洞，照片上隱隱可見那個洞。早上，筆者經(jīng)常捅醒睡在窗口的同伴，讓他通過那個洞看看外邊的天氣，心里盼著外面在下雨，不能下地干活，我們可以繼續(xù)蒙頭大睡。

由于山村缺水，飲水要到幾里深的溝里去取，而且只夠做飯和飲水。我們無法刷牙洗臉，更談不上洗澡洗衣服了。住的窯洞深處是我們的衣服堆。身上的衣服實在太臟了，就到衣服堆里翻一翻，找件相比干凈些的衣服換上。

當(dāng)年，那里的村民相當(dāng)貧窮，衣服破舊單薄，冬閒時，只好縮在熱炕上避寒。有的人家只能合蓋僅有的一床被子。有一家有八個孩子。每晚睡覺時，孩子們在炕上一排躺好。父母拉著唯一的被子從炕的一頭蓋到另一頭給他們蓋上。

既然是窯洞是土洞，就可能會塌。所以，建新窯洞時要憑經(jīng)驗選好地點。如果窯洞壁上出現(xiàn)裂縫，就要嚴(yán)密監(jiān)視裂縫的變化，發(fā)現(xiàn)不妙，及時搬出。陜北不時有窯洞塌了造成死傷發(fā)生。

時光似箭，歲月如梭。一晃就是幾十年。小山村發(fā)生了巨變，泉水入了戶，電燈閃閃亮。柏油公路修到了村里。陜北退耕還林，田野里到處種的蘋果樹和經(jīng)濟(jì)樹林。村民的窯洞里有了電冰箱，電視機。有的人還用平板電腦開了賣蘋果的網(wǎng)店。老鄉(xiāng)們的收入每年都是幾萬甚至十幾萬元。

幾年前，我們又回到了那個小山村。照片上的土窯洞已經(jīng)塌了。老鄉(xiāng)們都住上了明亮寬敞的石窯。那個我們住了多年破舊的土窯洞留在了老照片上，留在了我們的記憶裡。

這張老照片是當(dāng)年在陜北農(nóng)村下鄉(xiāng)落戶時，我們駕牛耕地時拍的。

耕牛不同于人們經(jīng)常提到的奶牛，肉牛，是農(nóng)村里用來耕地的牛。不像現(xiàn)在農(nóng)村廣泛使用拖拉機等農(nóng)業(yè)機裓，七十年代的農(nóng)村貧窮落后，主要靠耕牛來犁地。不少坡地還需要人揮動老镢來翻地。

駕牛耕地是個技術(shù)活。別看照片中扶犁的人笑容滿面，實際上心里緊張。首先是要吆喝著耕牛走對方向，手里扶著犁，控制著耕地的深淺。犁深了牛太費力拉不動，又翻上來很多生土。犁淺了莊稼長不好。還有犁地時走在翻起的松土上，鞋里塞滿了土。沒幾天，一雙新鞋就被撐破了。只有老鄉(xiāng)做的千層底踢山倒的布鞋才耐得住。

我當(dāng)過村里的牛倌，就是耕牛飼養(yǎng)員。耕牛是天蒙蒙亮,雞叫頭遍下地耕田。到了中午卸了套，我就吆喝著牛群從塬上下到幾里深的大溝里吃草。大溝里是一大片參天高的樹林和密集的灌木，人很難鉆進(jìn)去。牛鉆進(jìn)去之后就不見了蹤影。然后，我拿出藏在巖洞里的小鍋，取來泉水，找些細(xì)柴，把水燒開后，吃點兒隨身帶來的干糧。

山溝里太陽落的早。我在溝口大聲吆喝著，吃飽了的耕牛一頭頭慢慢地走出樹林。接著，我和牛群一起慢慢地向塬上的村落走去。經(jīng)常走在半路，天就黑了。勞累的耕牛吃飽后走起來慢慢騰騰，掛在牛脖子上的牛鈴叮咚作響，伴著四周的鳥叫蟲鳴。我又餓又乏，在牛群后有氣無力地吆喝著。

深暗的夜空繁星點點，初升的月亮懶洋洋地掛在天邊。有一次，一只孤狼在月光下站在不遠(yuǎn)的溝畔上注視著牛群。它琢磨著這里有沒有它的晚餐。我大聲吆喝著牛群，心里盤算著萬一餓狼鋌而走險，自己應(yīng)該如何應(yīng)付。餓狼也許看到我早有戒備，又不是耕牛的對手，注視著我們走過之后，不得不轉(zhuǎn)身喪氣地離去。

我當(dāng)牛倌的時候，一只母牛生了一只小牛犢。耕牛下地干活，小牛犢蹦蹦跳跳歡快地跟在我身旁。我會疼愛地喂它一些黑豆。由于長期出汗又無水洗刷，衣服上有不少汗堿。小牛犢最愛做的事就是用舌頭舔我衣服鞋上的汗堿?？粗蟠蟮暮谘劬?，天真活潑的樣子，真是令人喜愛，喂牛的勞累和辛苦都煙消云散了。

有時，村里缺水，我從溝里挑一擔(dān)水跟著牛群回村，好給耕牛泡黑豆。牛群走的慢，一擔(dān)水壓在肩上，又餓又累，非常無奈。耕牛夜里要添幾次夜草，同時拌上事先用水泡好的黑豆。年輕人睡覺死。我把鬧鐘上滿弦，每隔幾小時，叫醒我去把牛吃剩的草從牛槽里取出，添上新草料。有一次，我實在太累太困，上滿弦的鬧鐘鬧完了也沒被吵醒。早上，我看著少吃了一次草料的耕牛被趕著去耕地，真是無顏面對那一雙雙明亮的牛眼。從此，我就趴在炕沿上睡覺了。

在溝里放牛時，經(jīng)常和鄰村放牛放羊的飼養(yǎng)員們碰面。鄰村有一位沉默寡言的放羊老漢，一大把年歲，白頭發(fā)白眉毛白胡子，白衣白褲白頭巾，咋一看，頗有仙風(fēng)道骨風(fēng)范。我們慢慢熟悉了，才知道他原來抗日戰(zhàn)爭時當(dāng)過毛主席的警衛(wèi)員。當(dāng)年，他剛剛新婚就參加了八路軍，表現(xiàn)出色，當(dāng)了毛主席的警衛(wèi)員。他經(jīng)常想念嬌艷的妻子。毛主席東渡黃河前給了他一個月的假，讓他回家探親。沒想到他回家后經(jīng)不住老婆的纏綿，再沒有返回部隊。我驚訝地告訴他，如果他不脫離部隊，憑他的資歷，現(xiàn)在起碼是個大官啦，根本不用在山溝里放羊。他只是無語地苦笑一下，輕聲嘆氣。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。耕牛也一樣有生老病死。陜北老鄉(xiāng)心地善良。耕牛出了一輩子力，它們死后，不舍得吃牛肉，只留牛皮，其余都埋葬。一次，村里死了一頭耕牛，我們長期不沾葷腥，早就垂涎欲滴。于是買來死牛肉，拿出平時舍不得用的醬油膏，大燉大燒起來。在饑餓之下，突然有了這么多牛肉，大家都興奮無比。首先是搞來土豆，來頓管飽的土豆燒牛肉大餐。大家一個個吃得肚兒圓圓。大家打著飽嗝，拍著撐得圓鼓鼓的肚皮，心里十分得意。殊不知，我們燒牛肉時，土豆上有不少綠芽舍不得挖去。到了晚上，不少人出現(xiàn)了中毒現(xiàn)象。折騰了兩天才好。不過，大家認(rèn)為吃了如此美味的牛肉，值了。

鄰村的知青們聽說我們這里有牛肉吃，有人前來打牙祭。當(dāng)時已是盛夏，又沒有冰箱，有個外村的知青正吃得高興，突然發(fā)現(xiàn)碗中的牛肉里有蛆，驚叫起來。我們一個同學(xué)鎮(zhèn)靜地告訴他，沒關(guān)系，蛆也是肉，在醬油湯里涮涮，照樣可以吃的。

就這樣，我們幾個人三天就把一頭牛吃到了肚子里了。

耕牛是農(nóng)民的忠實伙伴。它們吃的是草，賣力地干著重活。耕牛的脾氣溫順，忠厚老實。我們在農(nóng)村時間長了，感到很多老鄉(xiāng)就像耕牛一樣，勤勞忠厚，言語不多，扎實肯干，值得信賴和依靠。幾十年了，我時常想起飼養(yǎng)過的牛群，還有那里忠厚善良的老鄉(xiāng)。?

民工，一般指農(nóng)民工。七十年代，每當(dāng)有大型工程項目，各村就會派人到工地做工，也叫出民工。這些民工與現(xiàn)在城里的農(nóng)民工不一樣，他們除了自帶被褥碗筷，還要自帶工具，自帶口糧。而且都是義務(wù)勞動，沒有任何報酬。

在下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時的一個冬天，我和另外一個知青，談大勇，被派去修公路，做民工。等我們提著老镢，扛著鋪蓋卷和糧袋趕到工地，一個深山里的小山村的時候，所有能住人的窯洞都擠滿了前來修路的民工。這個小山村本來就只有幾戶人家，忽然涌來近百號人，住處就成了大問題。我們倆背著鋪蓋村前村后轉(zhuǎn)了個遍，也沒找到一處能安放鋪蓋的地方，這時已是深秋，夜里有時會上凍，怎么也不能在外面搭棚子住。

眼看天色漸黑，而住處還沒有著落，我們心里開始著急。有個民工看我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找不到住處，開玩笑說，你們要不要到墳地里去找找？那有一個墳洞，你們敢住嗎？我們抬頭看看越來越黑的天色，一堵氣說，去就去，咱不怕鬼，鬼怕我們。

墳地在村外不遠(yuǎn)的樹林里，墳地里散落著不少墳頭。在墳地的邊上有一個新挖的墳洞，里面沒有棺材。

陜北的墳洞和其他地方不一樣，先在地上打一個豎井，然后在井的底部掏一個水平的墳洞安放棺材，棺材安放在幾塊木枕上，這樣棺材安放好后就不接觸周圍的土，然后再將豎井填死，立上墳頭。我下到墳洞里看了看，那下面墳洞的大小整好擺下倆人的鋪蓋，由于在地下三米，還挺暖和，再加上天已黑了，和談大勇合計了一下，咱北京來的知青啥也不憷，一咬牙一跺腳，就住這兒了。我倆在墳洞的墻上掏了個小洞，擺上用墨水瓶做的煤油燈，打開鋪蓋，就在墳洞里安了家。

住在地下的墳洞里，即安靜又暖和。每天早上爬上去，從墳地去工地上工，晚上提著馬燈，摸黑回到墳地下的墳洞里去睡覺。我們覺得住在墳洞里的確是別有情趣。只是其他民工老鄉(xiāng)都議論紛紛，有說我們膽大的，不怕鬼，有說我們命大命硬，有說我們身上有神力，所以在墳地里可以安然無恙。

有一天早晨，天剛蒙蒙亮，大地還籠罩在一片晨霧里，樹林里的墳地霧氣尤其濃厚。我們說笑著從墳洞里鉆上來出工，在墳地邊看到一個老鄉(xiāng)，滿臉驚恐地站在那里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注視著我們。

原來他趁早出村來撿糞，路過墳地的時候，忽然隱隱約約地聽到有人說話。他停下腳步，環(huán)顧四周，到處都是漂浮的晨霧,沒有見到一個人影。仔細(xì)聽聽，的確有人在說話，再仔細(xì)聽聽,那聲音是從地下傳來的。老鄉(xiāng)的頭發(fā)立即豎了起來，難道是地下的前輩們顯靈了，活過來了？再豎起耳朵仔細(xì)聽聽，這口音不是本地的，這就怪了，難道是外地的野鬼到這兒串門來了？

老鄉(xiāng)不僅頭發(fā)豎起了，還渾身起了雞皮疙瘩，他想扔了糞筐，拔腿逃走，可兩腿不聽使喚，只是不停地哆嗦，一步也邁不出去。見了我們，老鄉(xiāng)顫抖地問，你們是人還是鬼？我大笑起來，拍拍老鄉(xiāng)的肩膀說，我們可是大好人啊。說完，我倆說笑著向工地走去。只留下那個一臉驚恐，幾乎被嚇破了膽的老鄉(xiāng)呆立在墳地邊。墳地鬧鬼的事很快在修路的民工中傳開了。

成百上千的民工揮舞著镢頭，擔(dān)著土筐，推著兩輪車，逢山開山，遇水搭橋。冬天裹著雪花來臨了。寒風(fēng)呼嘯著，盤旋著，搖著樹枝，吹得黃土伴著雪花漫天飛舞。我們頂著刺骨寒風(fēng)，迎著紛飛雪花，常常干得滿頭大汗，熱氣騰騰。寬闊的公路在一天天向前延伸。工地上是沒有周末，也沒有假期的。

轉(zhuǎn)眼到了新年。工地上給民工們打牙祭，改善生活，每人一大碗豬肉，還有一大碗豆腐。那時候，我們除了過年殺豬，極少吃到肉。捧著香噴噴大塊的豬肉，聞著直往鼻子里鉆誘人的肉香，大家臉上都樂開了花。每個人從民工灶上打到飯，都迫不及待狼吞虎咽地吃起來。

我的胃從小就不能吃肥肉，會有反應(yīng)。于是，我就用一大碗豬肉跟談大勇?lián)Q了他那碗豆腐。他捧著兩碗豬肉，高興得連聲感謝，美滋滋地大口享受著，吃得興高采烈，滿嘴冒油。不曾料到，腸胃常時間不見油，突然來了油膩，立即有了反應(yīng)。沒過幾小時，他就開始跑肚子，一次接著又一次，不停地上廁所。他埋怨我害了他，吃了他的豆腐，雖然吃了豬肉，肚子里不但沒有增加油水，還把原來僅有的一點兒也捎帶著拉出去了。我雖然嘴里不斷道歉，說自己完全是一片好心，沒想到會有這后果，心里卻認(rèn)為，他吃了我給的豬肉，享了口福，占了便宜還賣乖。

民工需要把自帶的口糧交到工地的大灶上。一天，我的口糧吃完了。收工晚飯后，我一個人回十幾里外的村莊取口糧。冬天黑得早，天上繁星點點，半輪月亮在云彩中時隱時現(xiàn)。山間小路彎彎曲曲上上下下，四周是兩人多高隨風(fēng)搖擺的梢林，夜里的寒風(fēng)吹得一陣緊似一陣。我用毛巾裹住耳朵，拉起棉襖的領(lǐng)子，縮著脖子，沿著月光下暗澹的山路急匆匆地走著。

突然，我發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處的路邊有一只狗。這里前不著村，后不著店，哪里來的狗呢？再借著微弱的月光仔細(xì)一看，那不是狗，是狼，一只餓狼。我停下腳步，心一下提到了嗓子眼。頭上直冒冷汗，渾身的汗毛都豎了起來。怎么辦？這只餓狼也一動不動地站著打量著我，大概是思量著如何下手。深更半夜，荒郊野外，我能打得過狼嗎？往回跑，已經(jīng)走出好幾里了，再說，我怎么會跑過狼呢。我想，狹路相逢勇者勝，武松當(dāng)年打老虎，我倒要試試今天能不能打敗眼前的餓狼。幸虧我隨身帶了一把噘頭，我心一橫，舉著镢頭，大吼一聲，向那只餓狼沖了過去。餓狼看來是欺軟怕硬，牠一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了路旁的梢林。

我趕緊向著村子的方向一熘煙地跑去。跑了一段路，回頭一看，只見那只狼在我后面幾十米外，不緊不慢地跟著，我跑得快，牠也跑得快，我停下來，牠也停下來。看來牠并未死心，不愿放棄我這個獵物，還在尋找機會攻擊我。我怕牠在我奔跑時，從后面突然攻擊我。我想起，狼生性多疑。于是，我用镢頭刨掉樹枝，彎成圓環(huán)，放在路中，然后快步離開。那只狼會小心翼翼地審視那個樹枝環(huán)，確認(rèn)不是什么機關(guān)之后，才來追我。而我已經(jīng)利用這段時間跑出一段距離了。

就這樣，在昏暗的冬夜里，我和那只餓狼一邊對峙，一邊奔跑，直到我跑到村莊邊上，村里的幾只狗叫著出來迎接我，那只狼才灰心喪氣地消失在黑夜里。

幾十年過去了，當(dāng)年的土路已經(jīng)修成了寬闊平整的柏油路。原來從村里去縣城要沿著羊腸小路翻兩座大山走一整天，現(xiàn)在開著汽車一熘煙就到了。路通了，村里的余糧水果山貨運出了山，化肥農(nóng)藥運進(jìn)了村。村民們也走出了偏僻的山村，看到了外面的世界。

當(dāng)年出民工，住墳洞，吃肥肉的故事都已經(jīng)成了飯后茶余的笑談。每當(dāng)談起這些，我腦海里常常出現(xiàn)成百上千民工們熱火朝天緊張奮戰(zhàn)的場景。在他們的勤奮努力下，一條條寬闊的公路，一個個碧波蕩漾的水庫，還有一座座宏偉的橋梁建立起來了。人們的生活變好了，山河變了樣。改善農(nóng)村的貧窮落后，千條萬條，組織起來，為共同的目標(biāo)齊心奮斗可能是重要的一條?！叭硕嗔α看蟆?，“人心齊，泰山移”嘛。?

空氣和水是所有人，不，所有生物賴以生存的必要條件。打開水龍頭，清澈的自來水嘩嘩地流出來。這是我們城市生活中再自然不過的事情了。

七十年代我們?nèi)リ儽鞭r(nóng)村下鄉(xiāng)落戶時，萬萬沒想到的就是，那里缺水。滴水貴如油。

我們的小山村是在陜北黃土高原的塬上。生活用水需要到幾百米深的山溝里去取。深溝里，小溪隨著季節(jié)和降雨而時有時無，時大時小。涓涓泉水從溝底的石縫里靜靜地滲出，流淌到一個三尺長兩尺寬一尺半深的蓄水池中。村民每天吆喝著毛驢從塬上村里下到溝里，用木桶裝滿水，再返回塬上的村子里。

剛到村里，村民就教我們?nèi)绾螤矿H馱水的本事和竅門。兩個木桶都裝滿水后要放得緊靠在腳邊，你要穩(wěn)住驢不動，舉起一只七八十斤的水桶，放到驢背上的馱水架上，一只手扶住，再用另一只手提起另外一只水桶，放在馱水架的一側(cè)，用身體頂住，再把馱水架頂上的水桶滑到馱水架的另一側(cè)，用手拽住。騰出來的一只手迅速用牛皮繩將兩只水桶固定在驢背的馱水架上。這里的關(guān)鍵是驢不能動，提水桶要穩(wěn)，綁水桶要快。任何一個環(huán)節(jié)出錯，都需要重新開始。當(dāng)然，驢有時被折騰得實在受不了了，憤而逃走的事也時而發(fā)生。

由于村里的驢有限，下溝馱一趟水幾乎要花幾個小時。因此，村里對各家用水有限制。我們八個大小伙子每天只能有兩桶水。于是，節(jié)約用水就顯得很重要，清水要用在最需要的地方。首先是喝水和做飯用水，和面，做粥，下面條，還有蒸發(fā)糕。從地里冒著酷暑干活回來，每個人都是汗流浹背，嗓子冒煙，迫不及待地抄起水瓢，咕咚咕咚灌上幾大口水解渴。做飯沒有油水，農(nóng)活又重，大家自然吃的就多。八個人常常連湯帶面要吃四大臉盆。這樣下來，每天的兩桶水就用去了一大半。剩下的水要洗菜，喂雞，喂豬。于是，洗了菜的水經(jīng)常被用做蒸鍋水，反正用的是蒸汽，泥土都留在鍋底了。

水貴如油，自然不能用來洗臉?biāo)⒀懒?。我們還因為省去了洗漱而得意了一番，沒有了刷牙洗臉的麻煩。起床就下地，晚上倒頭就睡。我們也明白了，村民頭上羊肚子毛巾的用處之一就是干活出汗以后，用它來洗旱澡。所以，那些羊肚子毛巾都由白色變成灰黑色。婦女頭上都戴著紡織女工樣子的無沿帽，是因為她們長期不洗頭頭發(fā)太臟，遮擋一下。

日久天長，我們的臉上留下一道道汗痕，牙齒上結(jié)起厚厚的牙石。二十年后，我在美國第一次去做潔牙，一張嘴，白發(fā)老牙醫(yī)驚叫起來，我的上帝！他讓其他醫(yī)生都來看，我嘴里的牙石結(jié)成了一片，已經(jīng)分不清每顆牙齒了。他費了很長時間清除我嘴里的牙石，我還保留了一塊綠豆大的牙石做紀(jì)念。

沒水刷牙洗臉，當(dāng)然就不能洗衣服了?？墒俏覀冇邢匆路牧?xí)慣。于是，當(dāng)衣服實在太臟了，我們用筐擔(dān)著一堆臟衣服，帶上肥皂搓衣板，下到溝里的小溪旁去洗衣服。剛剛過了春節(jié)，天氣還很冷。清澈見底的溪水刺骨冰涼。我們蹲在溪邊，用手在溪水中洗衣服，凍的我們鼻涕眼淚止不住的一齊往下流。再加上深溝里寒風(fēng)陣陣，吹得我們直打哆嗦。沒洗多久，我們只好草草收工，結(jié)束了這第一次，也是最后一次洗衣服。

從此，衣服臟了，就放到窯洞后面的衣服堆里，然后再翻翻找一件看著比較干凈些的衣服穿上。大家管這叫“衣服擇優(yōu)法”。我們的衣服和鞋上都布滿了白花花的汗堿。有時，小牛犢小羊羔會興致勃勃地用舌頭在我們的衣服上舔來舔去。

一旦遇到下雨，下溝馱水的路又陡又滑。驢就不能去馱水了。我們只好把所有能盛水的盆盆罐罐都拿到院子里接雨水。冬天下雪就更糟糕了，積雪幾天不化，土路泥濘。我們試著用大筐鏟回積雪，放入做飯的大鍋，燒火化雪。

可是，滿滿冒尖的一大鍋雪，要燒掉很多柴才能化出半鍋水。而柴也是很寶貴的，是從十幾里外的山上辛辛苦苦打來的。于是，我們就組織了挑水突擊隊，冒著大雪，一人在前，揮著噘頭刨出一個個腳窩，后面的人擔(dān)著水桶，踩著腳窩，下溝里去擔(dān)水。由于山路彎彎，一旦擔(dān)上兩只盛滿水的水桶，挑水的人很難找到放下水桶休息的地方。他只能小心翼翼地眼盯著腳下的路，踩穩(wěn)腳窩，艱難地向塬上的村子慢慢地爬著走著。回到窯洞，每個人都是大汗淋漓。大家都感到這水是如此珍貴。

由于長期不能洗澡洗衣，村民無論男女身上都有虱子跳蚤。我們自然也不例外。虱子咬人是一串包，吸飽了血，肚子大的像個米粒，噘著屁股使勁往衣服縫里藏。跳蚤咬的包大，分布比較開，咬了人，吸了血就跳開了。我們身上被它們咬的包奇癢無比，經(jīng)常在睡夢里不由自主地去撓。以至于手指甲都磨得不用剪了。

干活地頭休息時，村民們經(jīng)常在身上的衣服里翻找虱子。我們想了很多辦法來對付這些害蟲。虱子是藏在衣服縫里，我們就把衣服正穿一天，反穿一天。虱子想吸血就得爬著翻過衣服才能碰到我們的身體。每天睡覺時，我們會到離炕幾米遠(yuǎn)的地方，把衣服脫下來，使勁抖上一抖，把跳蚤嚇跑。它們要咬我們，必須要再跳過來。

每當(dāng)秋收過后農(nóng)閑時分，要回家了，我們會拆了被子，和床單臟衣服打成一個大包，千里迢迢帶回城裡的家去洗。一進(jìn)家門，面對笑臉相迎的親人高聲警告，我身上有虱子。家人立即行動起來，讓我在門廳里脫光衣服，和帶來的臟衣物一起進(jìn)行處理。就這樣，有時還會有幾只漏網(wǎng)的陜北虱子出現(xiàn)在家人的衣服上，引起一陣大呼小叫和埋怨指責(zé)，我只有不停地賠不是。

我們那時經(jīng)常想，如果有自來水，盡情地用，暢快地洗漱，那樣的生活是多么幸福呀。

幾十年過去了。小山村引水上了塬。清澈的泉水通過水管直接進(jìn)了村民的窯洞。大家的衛(wèi)生條件因此也大大的改善了。家家戶戶不但有了水，還通了電，有了電視機，電冰箱。村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我們前兩年回到村里，看到村民家里水管中流出清亮的泉水，不禁回憶起當(dāng)年滴水如油的經(jīng)歷，深深感到現(xiàn)在生活的幸福，那可能是現(xiàn)在城里很多人意識不到的幸福。

我們七十年代到陜北下鄉(xiāng)落戶。那是一個偏僻閉塞的小山村。說它偏僻，是因為它似乎是藏在一座大山下面的黃土塬上，幾乎與外界隔離。說它閉塞，是因為村民們自給自足，很少出門，對外界知之不多。

小山村對外的聯(lián)系只有兩種路。有一條架子車路，一米多寬，兩輪的架子車沿著路可以出村。架子車可以套驢來拉車，更多的時候是用人來拉車。架子車路上坡下坡，曲折婉轉(zhuǎn)。拉車的人要使勁控制住架子車，上坡時要使出吃奶的力氣把車?yán)掀?。下坡時要拼命蹬著地面，用架子車兩根車轅的尾端拖在車后的地面，控制架子車下坡的速度。如果是下坡帶拐彎，那更是要小心謹(jǐn)慎，一不留神就會人倒車翻。

村子對外更多的是一尺寬的山路。其實原來沒有路，走的人多了，就踩出了一條路。這些山路彎彎曲曲，上上下下，像是一條條淡淡的絲線灑在塬上坡下，連接著一塊塊農(nóng)田，穿過一片片密林。平時下地干活，下溝馱水，走村串鄉(xiāng)，主要是走這些山路。

春天，我們要擔(dān)著筐把糞肥送到村外的地里；夏天，要收割地里的麥子，打捆擔(dān)回村里；秋天，要將玉米，谷子，蕎麥，紅薯收割后用筐擔(dān)回來。一年到頭，我們在山路上奔忙著，灑下串串汗水，留下匆匆腳印，嘗著勞動的艱辛，伴著收獲的喜悅。

干農(nóng)活，擔(dān)擔(dān)子，扁擔(dān)很重要。有一根好扁擔(dān)，會省不少力氣，尤其是擔(dān)著重?fù)?dān)上坡下坡走很遠(yuǎn)的路。好的扁擔(dān)會隨著你的步伐上下彈動，你可以在它彈起的瞬間向前邁步，或者換一下?lián)鷵?dān)子的肩膀。而我們剛開始干農(nóng)活時用的是又硬又脆的楊木扁擔(dān)，它死死地壓在我的肩上，使我很難挪步或換肩。我曾經(jīng)擔(dān)斷了三根扁擔(dān)。很快，我們的肩頭就壓紅出泡，痛得鉆心，直到最后磨出了膙子。

小山村很閉塞。多少年來，村民們吃的是自己種的糧食，穿的是用棉花紡線織布做的衣服，腳蹬自己納的布鞋，住的自己掏的窯洞，蓋的自己織布套進(jìn)自產(chǎn)棉花做的被子，燒的從山上砍來的柴。他們對外界的需求就是食鹽，燈油，農(nóng)具和瓷器等有限的物品。

有一個村民當(dāng)兵外出多年，他退伍回村時帶回來一個電燈泡。在自家的窯洞里，他用一根線把燈泡掛起來，得意地招呼村民們來看，說是等到天一黑，燈泡就會亮起來，比煤油燈可亮多了。左等右等，天黑透了，燈泡也沒亮。他的確不知道電燈需要通電才能發(fā)亮。在村民的嘲笑中，他只是抱怨，自己忘了把電燈開關(guān)也帶回來了。

秋去冬來，地里的莊稼收完，打下的糧食入了庫。寒風(fēng)陣陣卷著樹葉漫天飛舞，村民們開始添置新衣，打掃窯洞，準(zhǔn)備過年。我們回北京探親的心情越發(fā)濃烈。由于村中缺水，我們把臟兮兮的衣物打進(jìn)行李，準(zhǔn)備了路上的干糧，興沖沖地踏上了回北京的旅程。

那個年代，外出事事處處需要證明信。動身之前，我們要村里出具證明信以便用于住旅店買車票。村里辦事從來都是按手印，沒有公章，更沒有開過什么證明信。我們靈機一動，用土豆刻了個公章，蓋在自己起草的證明信上。

我們一大早出發(fā)，背著行囊，走了五十五里彎曲起伏的山路，翻了兩座山，淌過了膝蓋深的延河，傍晚來到了縣城。我們先是發(fā)現(xiàn)，旅社住店需要公社，就是鄉(xiāng)政府的證明信，我們用土豆刻印的村證明信不好使。更重要的是，每天從縣里去延安的長途汽車只有一輛，三十八張票。而現(xiàn)在正是知青都要回家探親的時候，買不到汽車票，就只有再等一天。歸心似箭的我們立即決定在汽車站的候車室過夜，通宵排在售票窗口。

第二天，我們順利地到了延安。雖然延安到銅川的長途汽車每天有三輛，可看到更多的回家知青，我們照舊在長途汽車站的售票窗口前通宵排隊。初冬時節(jié)，候車室里寒氣逼人，我們縮成一團(tuán)，心里盼著天快點兒亮，希望能早日回家。

第三天，我們到了銅川。那時，銅川到西安的客車用的是拉貨的鐵皮悶罐車，每天只有一趟車。照例，由于沒有證明信，我們只好冒著嚴(yán)寒在火車站過夜。有人告訴我們，要買回北京的火車票，必須有陜西省政府的證明信。我的天呀，已經(jīng)是普通陜北農(nóng)民的北京知青，到哪兒去得到省政府的證明信呀。難道要打道回村，在村里過春節(jié)嗎？既然已經(jīng)到這里了，我們只好硬著頭皮往前闖了。

第四天，到了西安，我們心里七上八下地去買回北京的火車票，居然順利買到了，看來是虛驚一場。什么時候缺什麼都不缺謠言。

第五天，我們登上火車，一路飛馳，一天一夜后，我們終于背著裝滿臟衣物的大包裹，見到了笑容滿面許久未見的親人們。

將近五十年過去了，小山村發(fā)生了翻天覆地的變化。俗話說，要想富，先修路。村里修通了寬闊平坦的柏油公路，村民們也走出了山村，年輕人到城里上學(xué)，工作。村里的蘋果山貨運進(jìn)了城?；兽r(nóng)藥家用電器運進(jìn)了村。我們前兩年回村，原來兩天的路，現(xiàn)在開汽車從延安城兩個多小時就直接開進(jìn)了村，一直開到我們原來住的窯洞邊大槐樹下。

在歷經(jīng)滄桑的大槐樹下，我們和相識的村民們熱烈地聊著村里的變化。小山村如今不再偏僻閉塞。山村在變，村民在變，我們也變化了。撫今追昔，我們更加珍惜今天幸福的不易。

赤腳醫(yī)生不是光著腳的醫(yī)生，也不是像人們印象里那些穿著白大褂，在醫(yī)院或診所里的醫(yī)生。他們是指上世紀(jì)七十年代在農(nóng)村，特別是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的一批人。他們背著藥箱，深入田頭，走鄉(xiāng)串戶，為那里的農(nóng)民送醫(yī)送藥，治病救人。

我們當(dāng)年在陜北偏遠(yuǎn)小山村下鄉(xiāng)落戶的時候，那里各方面都貧窮落后，尤其是缺醫(yī)少藥，有病無法得到及時治療。最近的醫(yī)務(wù)所離山村有二十多里遠(yuǎn)。縣醫(yī)院更是在五十多里之外，要翻山越嶺，淌過延河才能到達(dá)。更要命的是，由于貧窮，村民們沒什么錢用來看病。有了病，只好硬撐著，聽天由命。

村民們認(rèn)為，生病的人是靈魂出了竅，找不到回來的路啦。于是，如果聽到有人半夜喊哪個村民的名字，那就是他得病了，親屬們?yōu)樗谢昴??；暾一貋砹?，病就好了。有時，村民還會請?zhí)笊竦臑椴∪蓑?qū)鬼。巫師說病人得病是鬼魂附身。他們手揮法器，嘴里念念有詞，“天靈靈，地靈靈…”。折騰一番后，蹭上頓飯，收取一點報酬。有時還會胡亂指出，像病人家?guī)掊e地方啦，等等毛病，然后拂袖而去。

當(dāng)然，村民還有很多土方法治病療傷。一次，我在用大錘砸鋼釬取石板時，肚餓無力，揮動的大錘從鋼釬頭上滑落，正砸在我的大腳趾頭上。指甲蓋立刻被涌出的鮮血覆蓋。雖是腳指頭，也是十指連心，疼得我鉆心，呲牙咧嘴喊疼不已。旁邊的村民大喊，快往腳上尿尿。我想，尿可以沖洗傷口。于是，顧不上周圍還有其他人，趕緊往受傷的大腳趾頭上尿尿。雖然沒有上藥，也沒有包扎，指甲蓋后來也脫落了，幸運的是，傷口沒有感染。

有的村民得了重病，就不那么幸運了。有一個村民病危昏迷。村民和我們一起把他放在架子車上，連夜往山下的醫(yī)務(wù)所送。大家提著馬燈，拉著架子車，在漆黑的夜里急匆匆地奔跑著?？墒?，那個村民沒能挺多久，在路上就斷了氣。

面對山村的醫(yī)療困境，我們閱讀帶來的醫(yī)書，學(xué)習(xí)基本的醫(yī)學(xué)常識。大家練習(xí)針灸，先是在自己身上的穴位試著扎針，不方便的穴位就互相扎。遇到有人不舒服或得了病，我們都會熱情地拿著銀針前去施展新學(xué)到本領(lǐng)。

一次有個村民，胃疼得不行，愁眉苦臉地前來求助。我按醫(yī)書上的一組穴位給他扎了針。經(jīng)過一段時間留針，捻針，他的疼痛減輕了很多。

為了改善偏遠(yuǎn)農(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況，各村設(shè)立了赤腳醫(yī)生。小董同學(xué)被村里選中，當(dāng)了赤腳醫(yī)生。他背上漆有紅十字的小藥箱，精神抖擻地走家串戶，為生病的村民們送藥打針。他努力學(xué)習(xí)醫(yī)藥知識，練習(xí)治病的基本技能，幫助不少得病的村民解除了痛苦。

當(dāng)然，給村民治病也有意外。一次，有位十幾歲的姑娘需要打針。她滿臉羞紅地慢慢褪下一點兒褲子，露出一小片臀部。小董面對那塊雪白的皮膚，用手拿棉簽消毒時感到十分柔軟。他的心砰砰地跳著，表面鎮(zhèn)靜的臉上浮起紅暈。一針扎下去，姑娘沒有任何感覺，小董卻覺得手上刺痛，仔細(xì)一看，原來針筒沒有打到姑娘的臀部，而是扎在了自己的手上。這事從此成了大家閑談時的笑料。

赤腳醫(yī)生們沒有經(jīng)過嚴(yán)格的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，沒有學(xué)位和認(rèn)證。他們是那個特殊時代為了改善偏遠(yuǎn)農(nóng)村缺醫(yī)少藥而努力的特殊人群。幾十年過去了，小山村發(fā)生了翻天覆地的變化。村民的收入提高得很快，生活也有了巨大的改變。村民們都有了農(nóng)村醫(yī)療保險，每年每人花不到200元人民幣，就可以享受醫(yī)保。村民有了病，可以到縣醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院甚至北京的醫(yī)院去治療。而費用可以在醫(yī)保中報銷相當(dāng)大的比例。只從醫(yī)療條件這點，就足以看出小山村已經(jīng)是舊貌換新顏了。

七十年代我們在陜北農(nóng)村下鄉(xiāng)落戶時，曾經(jīng)被生產(chǎn)隊派去做羊倌，就是放羊。

說到放羊，很多人腦海里出現(xiàn)的是，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，潔白的羊群像白云一樣在綠油油的草原上慢慢地挪動，悠閑地吃著草。

陜北放羊可不是這樣的。在陜北多數(shù)的羊是黑山羊。它們披著一身黑毛，四只羊蹄可以攀爬陡峭的山坡。與牛不同，羊的眼睛雖然很大，但瞳孔是長條形，大而無神。一個羊倌放的一群羊有七八十只。放羊說起來容易，這里頭可有不少竅門。

首先是把羊群從羊圈里放出來。羊在里面憋了一夜，又餓又渴。羊圈門一開，它們都爭先恐后地向外跑。羊倌要數(shù)清楚這群羊有多少只，心里有數(shù)，以便晚上回來時清點，防止羊只的丟失。可是怎么數(shù)呢？羊倌要把住羊圈的門，只留一只羊通過的縫隙。但是，羊群蜂擁而出，速度很快，羊倌要一眼看五只羊，嘴里數(shù)一個數(shù)，即五只一數(shù)。同時還要管住已經(jīng)出圈的羊不要亂跑，最后查看圈里有沒有剩下沒出圈的羊。

等到羊群都出了圈，羊倌關(guān)好圈門。下一個問題是去哪兒放羊。塬上的平地和大塊的坡地都種了莊稼。羊群不能禍害莊稼。放羊只能到陡峭的山溝坡上去。那里有的長著各種各樣的野草，有的長滿了一人多高的灌木梢林。山羊天生就有在峭壁上攀爬的本領(lǐng)，它們在懸崖峭壁上如履平地。放羊的人沒有這本事，只能在峭壁的邊緣引導(dǎo)著羊群。

有時，羊群進(jìn)了梢林，羊倌只見梢林的灌木晃動，看不到羊群。好在羊群里有頭羊，其他羊都會跟著頭羊走。羊倌要管住領(lǐng)頭羊，又要督促落在后面的羊不要貪吃掉隊。更重要的是，羊倌要盡量不讓羊群散得太開，避免餓狼趁機叼走落單的羊。怎么管住頭羊，引導(dǎo)羊群呢？羊倌用放羊鏟，就是木棍的頭上有一個小鐵鏟，鏟下一小塊土圪瘩，去打走錯路的頭羊，直到它走對路為止。還有，有經(jīng)驗的頭羊也懂一些陜北話，特別是罵人的話。羊倌惡聲惡氣地大聲喊出一連串臟話，問候了羊的爸爸媽媽爺爺奶奶，頭羊就知道自己走錯路了。我們當(dāng)年為了放羊，只好學(xué)著說陜北的臟話。我曾經(jīng)看到一位當(dāng)年被下放到農(nóng)村的留美博士揮著鞭子放五六只綿羊，綿羊根本不理會他的吆喝，到處亂跑，他氣急敗壞地在后面一邊追，一邊大喊，“站住！站住！”可見，羊倌能說羊能懂的話十分重要。

當(dāng)然，如果羊倌帶上一只狗，它就能幫助把羊群攏住，同時盡早發(fā)現(xiàn)附近是不是有餓狼。所以，我們?nèi)シ叛虻臅r候，都會從村里帶上一只狗一起去放羊。

羊群吃了草，要喝水。中午，羊倌把羊群趕到溝里的小河里喝水。由于塬上沒有水，羊群回村后沒水喝。所以，羊倌一定要讓羊群中午把水喝飽。天熱的時候，羊群喜歡躲在陰涼的地方而不去喝水。羊倌要把羊圈在河邊有陽光的空地上，讓它們曬太陽。羊群曬熱了，就會去多喝水了。

趁這個機會，羊倌也會在河邊燒點兒開水，吃些干糧。

如果是羊的產(chǎn)羔季節(jié)，一群羊會有十幾只甚至更多的小羊出生。羊群白天去山溝吃草，小羊羔幼小不能去。放羊出圈時，要防止小羊羔隨著羊群跑到圈外來。白天，小羊羔在圈里一聲聲奶聲奶氣地呼喚著羊媽媽。如果你把一只手伸進(jìn)羊圈，伸開五指，會有五只小羊羔分別嘬著你的每一個手指頭，嘬得你心里直癢癢。傍晚時分，羊群進(jìn)村，羊媽媽們老遠(yuǎn)就咩咩地呼喚自己的孩子，小羊羔們也大聲地回應(yīng)著。羊群一進(jìn)圈，羊媽媽便迫不及待地找到自己的孩子，小羊羔拼命地在媽媽的肚子下拱著羊媽媽漲得鼓鼓的乳房，使勁地嘬著奶，呈現(xiàn)一副動物母子情深的情景。

雖然羊圈的圍欄扎得高而緊，又密密地綁了很多酸棗刺。餓狼有時還是能跳入羊圈。一旦餓狼入了羊圈，羊群就會拼命地向圈內(nèi)擠壓。每只羊都想逃避被狼咬死的厄運。由于羊圈圍欄很高，餓狼無法把死羊帶走，它只能咬死幾只羊，喝了血，吃些內(nèi)贓，然后只身跳出羊圈。但羊群里卻可能會連踩帶踏死十幾只羊。山羊本來是準(zhǔn)備長大賣掉羊換錢的。村里只好把死羊分給各家各戶，來一頓意外的美餐。有時，我瞎想，羊圈最里面的山羊以為最安全，其實被踩死的危險最高。如果山羊不都是只顧自己的安危，而是幾十只山羊一起沖向那只餓狼，被踩死的很可能就會是餓狼了。

幾十年過去了，陜北的農(nóng)村有了翻天覆地的變化。塬上的平地種上了大片的蘋果樹，坡地上都是經(jīng)濟(jì)樹林。由于山羊吃草時把草根都會拔出來吃掉，對植被不好。村里已經(jīng)不允許山羊出圈，只能喂養(yǎng)。村民們生活條件好了，想吃肉時隨時可以買到，紛紛不再養(yǎng)羊了。我們當(dāng)羊倌的經(jīng)歷成了歷史。當(dāng)帶著孫輩們在動物園來看到黑山羊，我不由自主就會和他們講起當(dāng)年做羊倌的經(jīng)歷。他們則瞪著大眼睛，彷佛聽到的是神話故事。

我們這些城里長大的孩子，七十年代到偏遠(yuǎn)的小山村下鄉(xiāng)落戶之前，只知道豬肉噴噴香，不怎么了解豬是怎么養(yǎng)的。到了村里以后，發(fā)現(xiàn)這里的豬都是“走地豬”，即放養(yǎng)的豬。不是那種圓滾滾胖乎乎，走起路來一扭一晃的大肥豬，而是精干瘦小，不，是瘦骨嶙嶙的土豬。由于當(dāng)時村民時常吃不飽，他們的豬不是養(yǎng)在豬圈里，而是滿山遍野到處找食。土豬與村里的狗為伴，到處亂跑，竄得和狗一樣快。只是到了傍晚，各家大聲地呼喚自家的豬，在刷鍋水里灑上幾把磨面剩下的麩子，一邊敲著喂豬盆，一邊高聲喊著，“嘍嘍嘍…”，土豬們就從各處飛奔回家，享受每天這頓唯一的晚餐。

夜里，土豬們一般在各家窯洞前或院子里歇息。餓狼有時會進(jìn)村覓食。村里的狗自然會與餓狼撕咬搏斗一番。就像人若有退路，一般不會拼力搏斗一樣，看家護(hù)院的狗有謀生之道，如果沒有村民起來吶喊或幫助，它們不會與狼拼死一搏。而餓狼則是背水之戰(zhàn)，瘋狂撕咬。所以搏斗中總是餓狼占上風(fēng)。聽到土豬被狼拖走吃掉了，我們很奇怪，這土豬雖瘦，也有幾十斤，狼是如何拖著土豬，同時突破看家狗的圍追堵截，逃出村子的呢?村民繪聲繪色地告訴我們，當(dāng)兇神惡煞的餓狼沖到土豬身邊時，土豬已經(jīng)嚇破了膽。餓狼叼著土豬的耳朵，拽著土豬逃往村外。而土豬早就嚇得六神無主，乖乖地跟著餓狼跑上不歸之路。

當(dāng)年在小山村，村民養(yǎng)豬多數(shù)都是為了賣錢，換來燈油和食鹽。有的村民把養(yǎng)大的豬趕到山下的供銷社賣掉以前，會在那里的小河邊讓豬美美地吃一頓，再喝上一肚子水，把肚子撐的圓圓的。這樣就可以在豬過秤時多賣些錢。供銷社收豬的人也不傻，他們把趕來的豬先關(guān)在豬欄里二三個小時后再過秤。那村民看著自己的豬又拉又撒，心疼地想，豬身上流出來的都是錢呀。

為了有肉吃，我們也養(yǎng)了一只小豬崽。那是一只“洋豬”，即品種優(yōu)良的豬，而且是養(yǎng)在豬圈里，這樣我們的菜園就有肥料了。這只小豬圓滾滾的，粉色的短鼻子向上噘著，豎著兩只轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的小耳朵，一雙黑亮亮的眼睛。只要有人走到豬圈邊，它就會熱情地仰著頭跑過來，鼻子里不停地哼著，黑黑的小眼睛盯著你，彷佛在問，是不是給我?guī)硎裁春贸缘摹?/span>

我們當(dāng)時口糧很緊張，人都吃不飽，更不要提喂豬了。村民告訴我們可以用杏樹葉喂豬。怪不得我們看到村里的老太太爬到樹上擼樹葉呢。有的同學(xué)還開玩笑說，陜西八大怪應(yīng)該加上一條，“老太太上樹比猴快”。

于是，我們輪流每天給小豬去擼杏樹葉。勤快的人就擼的多一些，懶惰的人就擼的少一些。有一天，負(fù)責(zé)喂豬的人跑進(jìn)窯洞，大喊，我們的豬不見了！原來，小豬再也不能忍受饑一頓飽一頓的日子，奮力跳過半人高的豬圈墻，自己出去找吃的去了。

我們幾人匆忙緊急出動，到處尋找那只半大豬崽，唯恐它成了餓狼的美餐。自從豬崽那次抗議以來，我們一方面加高了豬圈的圍墻，一方面改善了豬崽的生活，以免好不容易辛苦養(yǎng)大，即將到口香噴噴的豬肉，成了餓狼的盤中餐。

忙完了秋收，金黃的落葉在秋風(fēng)中飛舞，天氣漸漸涼下來了。一天，我們決定殺豬享受美食。一個人借來長長的殺豬刀磨刀霍霍，另外幾個人手拿繩索笑嘻嘻地走向豬圈。我不忍心看到這最后一幕，悄悄地走到院外，想著小豬崽翹著鼻子，嘴里哼著，眼睛亮亮地看著我的樣子，心里有些不舍。不一會兒，傳來豬撕心裂肺的嚎叫，想著它正在拼命地掙扎反抗，我心里默默地念著，豬呀豬呀你莫怪，你是人間一道菜。

幾十年過去了，小山村發(fā)生了翻天覆地的變化。村里改種蘋果樹，村民的收入和生活都改善了很多。由于收入提高，村民手里都有了活錢，不但走地豬沒有了，村民想吃豬肉就隨時可以買到。我們養(yǎng)豬的經(jīng)歷也成為過去，變成飯后茶余的故事，留在了我們的記憶中。

肥，不是肥胖的肥，是肥料。也不是化肥，是農(nóng)家肥。是“莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家”。農(nóng)家肥，說好聽了是有機肥，說白了，就是糞肥，即人或牲畜的糞便制成的肥料。

我們七十年代到農(nóng)村下鄉(xiāng)落戶之前，很少接觸到糞便。村里一開春，主要的農(nóng)活就是掏糞，要把牛羊圈里積攢了一冬天的牛羊糞便掏出來，好在春耕播種時用。干這活，使我們深深體會了農(nóng)民的艱辛。

首先，牛羊圈都是在窯洞里，攢了一冬天的糞便高過膝蓋。窯洞里密不通風(fēng)，臭氣熏天，有時熏得眼睛直流淚。這還好說，在圈里干上一陣子，鼻子就慢慢適應(yīng)而不那么難受了。

其次，在牛羊圈里掏糞，鞋上褲腿粘了稀煳煳的牛羊糞。我們的村莊在塬上，極其缺水，無法洗衣涮鞋。鞋子豁出去了，只好把褲腿卷得高高的，盡量少粘些糞便。而這又帶來另一個問題，就是牛羊圈里跳蚤極多，而且尖牙利齒，連厚厚的牛羊皮都能刺破吸血，更不用說我們這些年青人的細(xì)皮嫩肉了。只要我們一踏進(jìn)牛羊圈，跳蚤就蜂擁而至，撲上來狂吸我們這些城里學(xué)生的香血。我們的小腿上常常是黑黑一片跳蚤，一巴掌打下去能打死一片，手上滿是自己的血，不一會又涌上一批。只好任其叮咬，收工后再涂藥，想辦法解除痛癢。

掏出來的糞便需要伴上土，漚上一段時間，才能成為糞肥。在春耕之后，我們要把糞肥送到田地里去。村里通往農(nóng)田的道路都是一尺左右寬的羊腸小道，上上下下，彎彎曲曲。擔(dān)著沉甸甸的糞肥，上坡下坡，我們累得汗流浹背。尤其是到了翻耕過的松軟田地里，就像踩在棉花上，十分費力。但是呼吸著新鮮空氣，沒有了跳蚤的襲擾，我們心里已經(jīng)感覺好多了。

播種了。陜北地廣肥少，好鋼要用在刀刃上。于是，播種的人脖子上掛著一個三尺長，一尺寬，半尺深的笸籮。笸籮里裝上糞肥之后再拌上種子，跟在掏坑或開溝的人后面，每走一步，就用手抓把摻了種子的糞肥撒下去。雖然糞肥已經(jīng)不那么臭了，但手上，衣服上都粘了不少糞肥。

農(nóng)村都是天剛蒙蒙亮，公雞打鳴，就起床下地干活。早飯，甚至中飯都送到田頭。而田頭又無法洗手，饑腸轆轆的我們顧不上許多，只好用土擦去手上的糞肥，抓起早飯狼吞虎咽地吃起來。至于有沒有糞肥一起吃下去，就顧不了那么多了，反正“不干不凈，吃了沒病”嘛。

自古以來，從掏糞到播種，再到除草，收割，陜北的農(nóng)民世世代代年復(fù)一年就是那樣辛勤地忙碌著。當(dāng)我們手捧香味撲鼻的大饅頭的時候，真正體會了“沒有糞肥臭，哪來飯菜香”。我們那時候吃的，可都是現(xiàn)在城里人崇尚的有機糧，有機菜，有機水果呀。

幾十年過去了，落后的耕作方式早已不存在了。小山村里農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)我們享受豐盛的飯菜時，時常想起這些糧食蔬菜來之不易，都是農(nóng)民辛勤勞動的成果，真可謂，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”呀。

隱藏在大山深處的小山村在七十年代是貧窮落后的。處處落后使貧窮像一塊久不散去烏云，一張無形的網(wǎng)，罩在山村的上空，年年月月不肯離去。落后的一個重要方面就是教育。絕大多數(shù)村民不識字，沒文化。用他們的話說，就是斗大的字不認(rèn)識幾個。不少人連自己的名字都不認(rèn)識。信息閉塞，文化落后使村民陷于貧窮而無法自拔。

有位叫阿亮的村民，新婚不久就參了軍。他隨著部隊南征北戰(zhàn)，當(dāng)了號兵班長。當(dāng)年部隊作戰(zhàn)，沒有無線電，電話線難通易斷，很多時候只有靠號聲來傳達(dá)命令，報告情況。他告訴我們，打仗的時候，敵人專打號兵。吹號時，號兵要跑離指揮所，避免號聲暴露指揮所的位置。同時，根本不像電影里那樣站著吹號，而是躺在地上使勁地吹，再仔細(xì)地聽回復(fù)的號音。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，他隨軍駐扎在邊疆。部隊從陜北接來一批家屬。他和戰(zhàn)友們興高采烈地到火車站去迎接。家屬們到達(dá)之后，他熱情地幫助別人找家屬，也焦急地尋找自己的婆姨。忙碌了一陣，很多人都找到了自己的家屬?？墒撬€是沒有見到自己的婆姨。這時，一位戰(zhàn)友拿著一封信讓他幫忙，說是不遠(yuǎn)處的一個陜北婆姨要找他的丈夫。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼那個婆姨，只見她帶著頭巾，模樣俊俏，隨身帶著兩個大包袱。他似乎看著她有些面熟。他不認(rèn)識信上的字，正好碰到連隊的文化教員，趕忙拉住問，那婆姨信上的名字是誰。文化教員掃了一眼信，眼睛瞪得老大，大笑起來，這封信，就是阿亮托文化教員寫給他婆姨的。那個俊俏的陜北女子就是他自己千尋百覓的婆姨。

在村里，稍微上了幾天學(xué)的娃娃，就是村民眼中的知識分子，是有學(xué)問的人啦。那里流傳著一首學(xué)文化的歌，“黑咕隆冬的天上出星星，黑板上寫字放光明。識了字，心里明。不識字不知道大事情?！笨墒牵捎趯W(xué)校離山村很遠(yuǎn)，只有幾個村民的孩子能去上學(xué)。那幾個孩子昂著頭，在衣衫前別上一支鋼筆，炫耀著他們的與眾不同。

我們到山村落戶之后，雖然只讀到初中一年級，村民們都認(rèn)為我們是大知識分子。于是，村里辦起了小學(xué)校。一個同學(xué)，老徐當(dāng)上了學(xué)校里的教師。當(dāng)然，他是土教師，沒有工資，報酬按工分算。不過，教書，當(dāng)孩子王只是動動嘴皮子，比下地干活可輕松多啦。

山村小學(xué)的條件是簡陋的。教室在一孔窯洞里。課桌是村里木匠做的，沒上漆的桌面被粗糙的桌腿支撐著。墻上掛著的黑板是炭黑涂的。老徐用起粉筆來非常節(jié)省，用得很短了也舍不得扔掉。他常常三個手指頭捏著一個小粉筆頭，困難地在黑板上寫字。學(xué)生娃娃背著各種各樣的兜子來上學(xué)。學(xué)生們的鉛筆也是寶貴的，削短了就套個筆套，直到短得無法使用。課間休息，娃娃們玩自制的毽子，用破布做到球。老徐看著這些山里的學(xué)生娃娃，在這土得掉渣的教室里教書，不由地想到，城里的孩子們是多么幸福。

由于學(xué)生的年齡和文化水平不同，老徐同時要教多個年級的課。他常常給一個年級的學(xué)生布置作業(yè)，然后給另一個年級上課。

山村里的孩子不但要上學(xué)，還要幫助家里干各種各樣的活。家里又只有一盞油燈。所以，有些學(xué)生無法完成作業(yè)，學(xué)習(xí)成績也不好。一次考試，學(xué)生們都考得不好，很多字寫錯或干脆不會寫。老徐很生氣。下學(xué)前，他要求學(xué)生們把寫錯和不會寫的字每個寫一百遍，不寫完不許回家。

布置完，老徐就氣哼哼地回自己住的窯洞去了。

吃完晚飯，天漸漸黑了。老徐一邊往學(xué)校走，一邊想，學(xué)生們會不會在自己離開以后，也紛紛回家了呢。等他轉(zhuǎn)過土坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見窯洞教室門口，蹲著幾個學(xué)生的家長，他們抽著旱煙，煙袋鍋的火亮一閃一閃，在夜色中像是一只只螢火蟲的閃亮。他走進(jìn)教室，驚訝地看到，教室里點亮了幾盞馬燈，學(xué)生們靜靜地圍著馬燈還在做作業(yè)。

老徐以為村民家長們會為學(xué)生求情，甚至?xí)?zé)備他不讓學(xué)生回家。沒想到，村民們紛紛說，老師管的嚴(yán)好，娃娃們不做完功課，就不能吃晚飯。老徐這才注意到，村民們腳下擺著各家送飯的壇子。

老徐回來把這件事告訴我們，大家都很感慨。我們民族渴望學(xué)習(xí)，尊重知識的優(yōu)良傳統(tǒng)是扎根在普通老百姓的心里的。貧窮限制了村民的能力，一旦可能，他們會盡力去學(xué)習(xí)文化，改變自己命運的。

幾十年過去了。山村里的年輕人都上了學(xué)，走出了大山。不少到大城市打工，上學(xué)，有的還成了大學(xué)生。別支鋼筆就是知識分子的時代一去不復(fù)返了。不少村民的孩子還在城里安了家。我們幾年前回小山村，年長的村民們還在報怨，給孩子們蓋好了明亮寬敞的大石窯，而孩子們都在城市里安家不回來了。

時代變了，小山村也變了，變得越來越好了。

據(jù)說出恭一詞來自元代科舉考試，考生如欲去廁所，需領(lǐng)“出恭”牌。由此，出恭變成了上廁所的另一種說法。人食五谷雜糧，自然要經(jīng)常如廁?？墒巧蠋犉饋硭坪醪谎?，難于出口，于是就有了很多顯得文雅的說法。出恭便是一例。

當(dāng)然，民間還有方便一詞代之。以至于讓初學(xué)中文的外國人大為不解，入廁是內(nèi)急去方便，那請在方便的時候聚一聚或吃頓便飯又如何解釋呢。

六七十年代，我下鄉(xiāng)到了陜北，才知道人們常說的狗吃屎是真的。那里的小孩子大便之后，大人會喚來狗舔干凈小孩子的屁股。所以，村民們把拍馬屁的人叫做舔腚的。

我們八個知識青年住在一起，只有一個蹲坑。晚上如果內(nèi)急而蹲坑被占，只好趁著天黑到窯洞后面的果園里如廁。村里的狗經(jīng)常聞味而至。更糟糕的是，那里的豬也吃屎，而且豬來之后，不像狗在一邊靜靜地守候，而是不停地哼哼唧唧，彷佛是埋怨你方便得太慢。更有甚者，有的豬性急，你剛排出一塊，它居然會把頭伸到你的身下?lián)屖?。搞得你不得不趕緊換個地方繼續(xù)方便，而那頭豬在邊上呱唧呱唧地享用著你的排出物。

后來隨石油勘探隊到蘇北，那里的廁所是埋在地下的一口大缸，缸的上方架有一根碗口粗的木棍，上面有一個遮風(fēng)擋雨的棚子。方便的人忍著下面的氣味，或蹲或坐在那根木棍上。如廁的人需要很好地時時調(diào)整平衡，否則后果不堪設(shè)想。

改革開放初期，如廁是來華外國人遇到的頭疼事情之一。

根據(jù)中美學(xué)生交換協(xié)定，一個美國女學(xué)生到北京的一戶普通人家，與中國女孩子一起學(xué)習(xí)生活兩周。北京人家熱情地歡迎了她。需要上廁所時，她看到里面的蹲坑，窘迫地哭了起來。她打電話告訴她媽媽，這里的廁所就是地上挖了個洞，根本不能方便，想回家去方便。經(jīng)過她媽媽和隨行老師的安慰，加上北京人家的熱情照顧，這個女孩留了下來，而且和住家的女孩成了好朋友。

有一位不會講中文的美國華裔專家到一個研究院講課，課間休息時，他告訴陪同女翻譯，他需要去洗澡間（bathroom）。女翻譯很奇怪，才是上午十點多，他怎么就要洗澡呢。難道他在賓館沒洗好嗎？她解釋說，院里的澡堂要到周末才開，到時候可以安排他去洗澡間。專家一聽就急了，說他等不到周末，必須盡快去。經(jīng)過急迫的交流，女翻譯終于搞明白，專家只是要去廁所方便一下。

在一家設(shè)計院工作時，我曾接待一位來院里安裝軟件的美國專家。他提出要上廁所，我領(lǐng)他到院里最好的廁所門口。沒想到，他進(jìn)去后，一個箭步就跑了出來，著急地對我說，廁所里沒有手紙。那時候，大家如廁都是自帶手紙，根本沒想到接待外賓還要準(zhǔn)備手紙。我自己用的是報紙?？粗钡臉幼?，我趕緊跑到附近街上的商店，買來最好的衛(wèi)生紙，遞給憋得滿臉通紅的美國專家。

當(dāng)時我想，美國的廁所會是什么樣子的呢？

后來到了美國留學(xué)，我才知道美國學(xué)校里的廁所的確干凈整潔，而且沒有國內(nèi)廁所那種正宗廁所氣味。美式英語中廁所為休息室（restroom）,可能是高檔飯店或辦公樓的廁所外間配有休息室，里面有沙發(fā)，有的還擺上報紙雜志。也有很多人稱廁所為洗澡間（bathroom），可能是住宅里的洗澡間內(nèi)一般會有廁所。

隨著中國的飛速發(fā)展，人們的生活水平和衛(wèi)生條件都有了巨大的改善。家家戶戶廁所里都有了洗澡設(shè)備。很多公共衛(wèi)生間里都提供手紙了。而且，原來廁所里的氣味也消失或淡了很多。與美國不同的是，不少高檔飯店，賓館或會場的廁所不但打掃的干凈，飄著淡香，還配有廁所管理員，他們?yōu)槿鐜笙词值娜诉f上毛巾，提供衛(wèi)生服務(wù)。

出恭如廁是人日常生活中重要的一部。從小到大，人們一日三餐，食用五谷雜糧，水果蔬菜，雞鴨魚肉，經(jīng)過消化，不會全盤接受，而是取其精華，去其糟粕，自然要經(jīng)常如廁，才會健康成長。由此引申，下至個人，公司或組織，上至地區(qū)或國家，面對外界海量先進(jìn)的信息和經(jīng)驗，同樣不能全面接受，而應(yīng)去粗取精，去偽存真，取其精華，去其糟粕。即使別人或別國成功經(jīng)驗，如果不適合本人或本國，也只能是被出恭處理。

出恭之變只是中國幾十年巨變中的一朵小小的浪花，引人聯(lián)想，逗人發(fā)笑。

小時候看神話，經(jīng)常有順風(fēng)耳的故事。相隔千山萬水，神仙們借著風(fēng)就能互相說話聊天。后來，聽說現(xiàn)實生活中的順風(fēng)耳就是電話。一根線連著兩個相距很遠(yuǎn)的電話匣子，你撥弄撥弄匣子上的轉(zhuǎn)盤，拿起話筒，就能和遠(yuǎn)在天邊的人通話。

讀小學(xué)時，有個同學(xué)自豪地告訴我，他家里有電話。我好說歹說讓他帶我去看看電話是啥樣兒的。進(jìn)了他家，同學(xué)小心地揭起蓋在電話上的紅絲絨布，露出了下面的神秘黑色電話。我用手輕輕地?fù)崦W亮的電話外殼，剛想撥撥上面的轉(zhuǎn)盤，同學(xué)立即伸手擋住了我，怕我給弄壞了。這事讓我興奮了好幾天。

那時，只有大人物家里才有電話。普通百姓則是靠寫信，急事打電報。改革開放剛開始那幾年，電話慢慢普及開來。裝電話要一大筆錢，每月的電話費也很貴。即使交了錢，還要等很久才能裝上電話。老百姓大多還是用傳呼電話。大院門口傳達(dá)室的老大爺經(jīng)常在院子里扯著喉嚨喊，誰誰誰，快接電話。接電話的人急忙大呼小叫地答應(yīng)著，興奮地飛奔而來。傳達(dá)室門口還有一景，打電話的人握著電話機，把話筒湊在腦袋邊上，有的眉飛色舞在電話里與人聊天，有的捂著話筒，輕輕地說著悄悄話，眼睛不時地瞄瞄周圍。而等著用電話的人則不耐煩地排在一邊兒，盼著打電話的人快點兒結(jié)束。有時性急的人還會重重地咳嗽幾聲，或者指指手表。

要是打長途電話，那可就得跑到挺遠(yuǎn)的電信局去打電話。先是排隊在柜臺交上押金，填好通話單子。然后耐心地等著柜員叫你到幾號電話亭去打電話。

八十年代中，我到美國留學(xué)。在家庭中廚房，臥室，客廳到處都可以安上電話。打電話是非常容易的事?？墒请娫捹M則不便宜。當(dāng)時，與中國通長途電話，一分鐘要五美元多。而一加侖牛奶只有七角美元，一磅雞肉便宜時三角美元。因此，平時靠寫信，只有逢年過節(jié)才舍得和家里通電話。

由于一封平信從美國到國內(nèi)要走七到十天。國內(nèi)家里沒有電話，又有黑白顛倒的時差，太太先找到能打電話的地方，提前寫信告訴我合適的通話時間和電話號碼。家人帶著孩子，早早地守在電話機旁。我提前算好時差，把電話號碼和手表放在電話機旁，到了時間，興奮又緊張地?fù)苤且淮柎a，長途號，國家號，城市號，再加上太太給的電話號碼。拿著聽筒的手微微冒汗，聽著電話里的撥號音，心里砰砰直跳。當(dāng)電話里傳來太太那熟悉的聲音，特別是孩子奶聲奶氣叫爸爸的時候，心里真像喝了蜜一樣甜。雖然有千言萬語想說，卻常常語無倫次，不知如何說起。恨不得穿過這細(xì)細(xì)的電話線，跨過千山萬水，到電話的那一頭，緊緊地把家人抱在懷里。

我熱切地和太太孩子還有父母說了幾分鐘話之后，旁邊的手表不停地提示，通話時間超時了。它彷佛告訴我，一桶桶牛奶，一塊塊雞肉沿著電話線消失了。萬般無奈，我只好戀戀不舍地和家人在電話里告別。通話后的好幾天，我常常會仔細(xì)地回憶通話的每個細(xì)節(jié)，回想著家人的聲音，心里暖暖的，嘴角忍不住掛著幸福的微笑。

為了節(jié)省電話費，留學(xué)生們都有很多高招。與我們同住一間公寓的錢博士，他的太太在另一個城市。他們約定，周六晚上七點，他太太會給他打電話，他不接電話，電話鈴響三聲就掛斷。他就知道他太太一切都好，而且由于電話未接通，不收費。如果萬一有事，他太太則會打?qū)Ψ礁顿M的電話，而他拒絕接聽。掛了電話之后，他再打回給他太太，這樣用到電話費要比對方付費的電話便宜很多。

錢博士的高招也有不靈的時候。他父親來美國探親，幾個月后從紐約經(jīng)舊金山回國。沒想到，紐約起飛時，飛機晚點，沒有趕上從舊金山回國的飛機。他老父親怕他媽媽還按原航班到機場接機，靈機一動，請人幫忙，從舊金山機場給錢博士打了一個對方付費的電話，想讓他用國際電話通知他媽媽飛機航班的改動。沒想到，錢博士一聽話務(wù)員說是對方付費電話，下意識地就要拒絕接聽。他的老父親在電話里急得大叫起來，別不接呀，我是你爸爸！此事成為錢博士的笑柄，在朋友們之間流傳了一段時間。

二十多年過去了，時過境遷。國內(nèi)電話早在平常人家普及了。而且智能手機已經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵贰Ｏ炔徽f用手機掃碼付費，上網(wǎng)看賞電影聽評書縱觀天下大事，就說我們常用的視頻電話，無論身在何處，不管什麼時間，都可以和遠(yuǎn)在天涯海角的親朋好友通視頻電話?？粗謾C上他們的音容笑貌，聽著他們熟悉的聲音，好象他們就在自己身邊。這不比原來神話故事里的千里眼順風(fēng)耳還要棒嗎。