本期圖片來自網絡
談談麥收和童年。
——01——
我媽說，我第一次遇到生命危險，就和割麥有關。
我生于正月，五六個月大的時候，就坐在藤條編的圓簸箕里，陪我爸我媽去地里割麥。他們割幾壟，就把我坐的簸箕往前拽一拽，一個麥季竟然拽爛了一個簸箕。
有天，我趁他們不注意，抓起旁邊的一個麥穗塞進嘴里，我媽發現時，我已憋得滿臉通紅，滿嘴是血：一根又粗又長的麥芒卡在我的喉嚨里。
我媽扔下鐮刀，頂著明晃晃的太陽，一路小跑到了赤腳醫生家里，我才僥幸撿回一條小命。
我長大多年后，我媽提起這件事，還難過得直掉眼淚。我并不覺得自己可憐，只是忽然間明白了一個問題：
我長得這么黑，難道不是一小在麥地里被曬得破了相？！
——02——
記事起，最怕的就是夏收時節。
每到割麥天，公雞一開始打鳴，瞌睡得頭要掉的我和我哥，就不得不隨爸媽上地割麥。在那個落后的農耕時代，機器非常少見，所有農活基本上都靠人力+牲口。
我跟在父親身后，看著他用鐵耙一樣的左手攔住好幾壟麥，然后右手揮一下鐮刀，一大片麥子嘩一下就倒了，也跟著有模有樣地學起來。
只是，我左手被麥芒扎得生疼，右手被鐮刀磨出血泡，還是被父親遠遠地甩在身后。
印象極深的，是有一年，從早上五六點一直干到八九點，趕工的父親還不收工回家吃飯。
太餓的我兩眼一黑暈倒在麥地里，過了幾分鐘才醒過來。父親憂慮地對我說：“身子骨太弱，不讀書將來是要遭罪的。”
后來，我成了我們村第一個考上本科的孩子。村上的父老鄉親教育自家孩子時，常以我當榜樣，說我如何刻苦，如何努力。
其實，他們不知道，很多農民家的孩子之所以拼命上學，就是真心不想干活。
——03——
不是所有的付出都有收獲。
這是麥子告訴我的。
因為，夏收季節，滿地金黃的麥子眼看就要收了，老天忽然刮起了大風，下起了連陰雨。長勢越好、麥穗越大的麥子，倒得越厲害，出芽越嚴重，減產越慘痛。
辛苦了大半年的父母，望著屋外的狂風暴雨，著急地直跺腳，卻無力改變天意。這種來自蒼天和泥土的不公平懲戒，讓我，還有像我這樣的寒門孩子，一小匱乏安全感，也一小懂得了生活難。
工作后，結婚后，人到中年后，很多人遇到同事排擠、婚姻失意，不公待遇，都要活不下去，但在我們這樣的人看來，其實沒什么大不了。
你要說我們堅強，其實是戴高帽子。窮人家的孩子，不過更能忍罷了。
——04——
割麥只是開始，收麥才是關鍵。
如果老天賞臉，天氣晴好，父老鄉親們不吃不喝不睡，也要搶收。
割完麥子后，父親用架子車或牛車，一車一車地拉回空場上，均勻地攤開暴曬，直至曬得麥稈干脆干脆的，再用牛車套上石磙，繞著空場不慌不忙，一圈一圈地碾場，直到把每粒麥子從麥穗中出來。
后來，條件稍好后，牛車變成了拖拉機，后來又換成了四輪車，現在是聯合收割機。
“現在收麥多方便，再也不用受累了。”每當收麥季，我回到故鄉，總能聽到從不抱怨、只懂感恩的父老鄉親，眉開眼笑又異口同聲地如是說。
中國農民，是極易滿足的一群人。愿時代和國家不要負他們。
——05——
嘗過甜頭的人，才明白什么是苦。
這是童年麥場留給我的囑咐。
童年的麥場，到處堆滿了麥子、麥秸和麥糠，空中漂浮著麥芒、塵土和灰屑。大人們有的在碾場，有的在翻場，有的在揚場，喧囂忙碌得像在打仗。
皮實的狗剩、鋼蛋、大丫、翠花和我，就那樣光著腳丫子從架子車、麥秸垛、木叉子、鐵耙子、大石磙中穿梭奔跑，捉迷藏，玩老貓，抓石子，摔紙包，打撲克，一個個樂得像個野猴子。
后來，我們都人模人樣地進了城，穿上貂，背了包，撇著普通話，混得看起來有頭有臉的，也貌似有很多朋友。
有時候，和狐朋狗友喝酒侃大山。喝著喝著就醉了，我們總愛不自覺的說起家鄉話，憶起小時候。
見狀，朋友們或真心意或假惺惺地說：“農村孩子挺不容易的。”每當這時，我們耍著酒瘋可勁兒反駁：
“不要可憐我，我們小時候玩得可嗨了。農村小孩的歡樂，是你們這些城市娃無法想象的……”
只是，不知道是喝醉了，還是傷感了，說著說著，我們自己竟然哭了。
——06——
我是農民的孩子。我一度為此自卑，以此為恥。
只是，當父母越來越老，故鄉越來越遠，麥田越來越模糊，我才在逃離和回歸中懂得：
我此生見過的最美盛放，不是賞過的各種花事，也不是見過的一路風景，而是躺在滾燙的麥場上，看著尚且健壯的父親，拿著木锨迎著夏風，揚起的一锨锨麥子。
那些飽滿而沉實的麥粒，像極了沉默留守在故鄉的父親；那些膚淺而漂泊的麥糠，像極了背叛故土的我。
我此生見過的最大喜悅，不是銀行卡上突然多了1000塊稿費，也不是我的文章傳得全網皆知，而是渾身麥糠渾身汗的父親，邊把麥子裝滿袋子，邊扯著嗓門對前來幫忙的大伯大嬸說：
“我今年種的這個品種，一畝地多收了100多斤，秋季你家種不種，我給你們留點麥種？”
父親的喜悅和自豪，讓我覺得所有的勞累都是值得的。而父老鄉親的互助和慷慨，又讓我想到麥田的遼闊和肥沃。
多年后，我成了一名職業寫手，寫來寫去，都沒能逃出麥田和父母。
這時，我才知道，麥田是我的桎梏，也是我的榮光。
我想，我一直追尋的道理，其實多年前它就告訴了我。我只是用一生的時光，把那些道理找回，然后刻在掌心。
——07——
又到一年麥收季。
在布谷鳥的叫聲和機器的轟鳴聲中，多年沒有握過鐮刀的我，卻裝模作樣地拿起筆，再次寫到麥收和童年。
我想到了那些同樣漂泊在外的狗剩、鋼蛋、大丫和翠花。
我們多年未見，我們容顏改變；我們分隔南北，我們相距甚遠；我們人前輝煌，我們人后凄涼。我們搞定生活中一個個麻煩，最終也搞定了自己。
為人父母、扎根異鄉的我們，不再年輕，也終于懂得——
窮人家的孩子，不一定非逼自己活成出息的樣子，最重要的是像故鄉的麥田那樣，活出樸實安然的里子，結出沉實飽滿的麥子：
有葉有根，有皮有心，有用有愛，有鋒芒也有善良，能挺胸也能彎腰，經風雨也經碾壓，雖渺小仍然金黃。
——結束，是另一種開始——
