有一件事一直埋藏在我的心底，父母生前不知道，親屬也不知道。結婚后，和家人也沒有說起過。那是四十多年前的一次無償獻血，至今讓我記憶猶新。
1971年12月，我從遼寧省黑山縣八道壕煤礦中學畢業后，和同學們投入到轟轟烈烈的上山下鄉的洪流中，來到八道壕公社大夏大隊接受貧下中農的再教育，我與6名同學分配到第一小隊，成為名副其實的知識青年。
記得次年5月中旬的一天早上七點多鐘，我們四個小隊的知青出完早工，陸續從不同的勞動地點來到大隊的知青食堂，正在排隊打早飯吃時，只見大隊會計劉震明突然跑進食堂，氣喘噓噓地說：“知青同學們，三小隊社員尹福山媳婦宮外孕，造成大出血。可醫院血漿不夠，家人血型又對不上，大隊黨支部號召知青集體去醫院獻血，你們趕快坐大隊從林場、二小隊、三小隊調來的三輛馬車，去醫院……” 聽了劉會計的一席話，我們20多名知青顧不上吃早飯，更來不及多想，紛紛跑出食堂，坐上停在大隊部院內的三輛馬車。因為我離劉會計身邊近，他拉著我上了第一輛打頭的馬車。
大隊離公社衛生院大約有12華里的路程。馬車出村子向西坡下行進將200米時，就是水深約半米、寬約30米的羊腸河。平日走到河邊，車老板都會讓馬車減速慢走。可那一刻，車老板把鞭子一甩，啪的一聲，隨著鞭響，駕轅的馬和前邊拉套的兩匹馬，奮蹄往前躥，踏入河中。馬車軲輪在河中卷起波波白浪，掀起的河水和馬蹄濺起的水花散落在我們的臉上和身上，感覺涼颼颼的。過了羊腸河，馬車行進到南營子村坑洼不平的巖土道路上，顛岥了一段時間，馬車才行上平坦的鄉間公路。路好走了，馬車的速度也加快了。可我們坐在車上，仿佛看見了病人焦急和痛苦的面容，還感覺不到馬車速度在加快，一時恨不得讓馬車飛起來，一下子落到公社衛生院。
大約不到一個小時，我們到達了公社衛生院，來不及與在住院處的尹福山家人寒暄，劉會計把我們直接帶到二樓驗血室。醫務人員讓我們稍坐片刻后，進行簡單的身體檢查和胳膊靜脈消毒，抽取血液標本進行血型配對。采完血后，我們在走廊里等待血型配對的結果。時間一秒一分過去了，我們的眼睛一直盯著驗血室的門。終于看見醫務人員手拿著化驗結果從驗血室走出來，并念出將參加抽血人的名字。20多名知青，只有我和周雅蘭、楊明等四人是O型血，并與尹福山媳婦血型配對成功。隨之，我們四人跟著醫務人員走到二樓東邊的采血室，醫務人員沒有讓我們進去。而是讓我們在窗戶口前一個長櫈上坐下，然后叫我們的姓名，并一個接一個的將胳膊伸進窗戶下面一個半圓形的木板口中進行抽血。
因為是第一次抽血，我們當時只十七、八歲，心里都有些緊張，胳膊也不時在顫抖。如何抽的血？我們在窗戶前根本看不到。抽多少血？我們也不知道。只聽醫務人員不停地說：“不要緊張，放松點!”
抽完血完后，醫務人員告訴我們說：“根據我們的身體狀況和年齡，每人抽了220CC,可以滿足病人的需要了。“ 還關切的說：”一兩天后，會有犯困的感覺，過幾天就會恢復正常，你們放心吧，對身體不會有影響”。當時我們血氣方剛，沒有想那么多，心里只有一個念頭，一切為了搶救病人。
那個年代和現在義務獻血不一樣，醫院對獻血者按每百CC給予經濟上補償，還給紅糖票和雞蛋票，可我們四人都沒有要，讓大隊劉會計都送給了尹福山家。我們這樣做并不是有多么高尚的境界，而是當時我們起早貪黑的出工勞動，一天才10分工分，到年底分紅時，每10分工分也得不到一元錢。我們不可能舍得花些辛苦錢去買紅糖和雞蛋，給自己保養身體。再說，尹福山媳婦剛剛做完手術，這些錢和食品對她來說比我們更需要。我們這樣做，讓尹福山的家人很感動，他媳婦康復后，尹福山真心實意的幾次邀請我們去他家吃飯，以表感謝，都被我們婉言謝絕了。
這次獻血，對我們來說不是大事，但在整個大隊村民中引起了不少的轟動，社員們都感嘆地議論說：“尹福山媳婦有福啊，多虧了這幾個孩子！”彈指一揮間，四十多年過去了，每每回憶起當時獻血的情景，我從來沒有后悔過，心里總是美滋滋的。
審閱：梁煒
簡評：散文真實地記錄了作者第一次獻血的過程。文章把我們立即帶回那知青上山下行的火熱年代。也讓我們永遠懷念那時青年人的崇高的思想境界以及高尚的品德。
