女人18毛多水多a片毛片,japanesemature老熟妇,作爱电影

作者：合歡開了

來源：《品讀》2021年第2期

我有記憶的時候，奶奶就是個一頭銀發的老人了。每年春節，我都會跟著爸媽回老家陪她一起過年。

那時交通不便利，每次回老家，天不亮就要起床，趕唯一路過老家村鎮的那班車。每次走到村口，遠遠就可以看到奶奶的身影——她站在窄窄的巷口，滿頭白發格外顯眼。

我后來也再沒有見過一個老人，頭發能白成奶奶那個樣子——像沒有任何雜質的雪，用一支簪子綰在腦后。日頭底下，灼灼地閃著銀色的光。

她穿著藏藍色斜襟盤扣的棉衣和黑色棉褲，腳上一雙千層底的黑棉布鞋。左手腕戴著一只細細的雕花老式銀鐲子，在棉衣的袖口處隱約可見。

碰了面，爸媽一起喊“娘”，我也叫一聲“奶奶”。她脆生生地應著，臉上掛著歡喜，把我的手腕攥在她粗糙溫暖的大手里，說：“走，跟奶奶回家?！?/span>

那是一個簡單的院落，土坯的低矮院墻，西側有兩棵高大的白楊樹。小院便是她的家，也是爸媽的家。當年，爸爸在那個小院里迎娶了媽媽，并在那里度過了他們婚后的一小段時光。

冬天的小院略顯荒蕪，只有墻角處籬笆圍欄里的幾只雞在走來走去。太愛整潔的奶奶，很少讓它們出來，不像其他人家，家禽滿院子里跑。

奶奶的家有一種纖塵不染的潔凈。那些用了很多年的老式家具，都被她在光陰里擦拭出了圓潤的光澤。一個簡單到近乎貧瘠的老人的家，由于那種潔凈感，讓我每一次踏進時都有一種說不出的敬慕。

靠近西院墻的廚房里，有原始的鍋灶和老式風箱。泥土的地面上沒有一根雜草，用來做飯的柴火和煤塊在墻角如士兵列隊一樣整齊。連用來燒火的樹枝，都折成長短一致的木條，用繩子一小捆一小捆地扎起來，摞成齊齊整整的長方體。使用多年的鍋具，沒有一點油膩、污漬。

那時還沒有洗潔精，她就用蘇打粉進行清理。每次做飯，她都用毛巾把頭發束在里面；做好飯，取下來抖一抖，不讓灰塵落到頭發里。

她在那個小院中度過了大半生的時光。

爺爺過世時我父親才8歲，奶奶也不過30歲出頭的年紀。她一個人把大伯、姑姑和父親撫養長大。

姑姑成年后嫁到幾十里外的縣城，父親18歲時入伍去了陜西，只有大伯留在了她身邊，娶妻生子。

爸爸成家后曾試圖說服她跟著我們一起生活，被她拒絕了。她不想離開老家，尤其老去之后，更是寸步不肯離開那個小村子。

六十多歲的時候，她的眼睛出了問題，視力大不如前，但大多事她還是自己做，洗衣做飯，打掃收拾，還有她四季的衣物、鞋子，都一針一線自己縫制。我小時候的棉衣也是她手工縫制的，針腳均勻細密，完全不亞于縫紉機。

每年春節，她都會早早讓大伯備好過年的食材。五花肉用來紅燒和包餃子；腌制的白鰱魚切成小塊和雞蛋一起煎成金黃色；散養的土雞早早宰殺了燉在爐火上，湯里有表哥從東北寄回來、她舍不得吃的蘑菇和榛仁兒……

她總是拉著媽媽一起燒火做飯，其實她很少讓母親插手，只是和媽媽聊天，聊一整年的家長里短。不大一會兒，一桌豐盛飯菜便擺滿堂屋那張低矮的小飯桌。以至于小時候，我一直覺得她和媽媽很親，比爸爸還親，因為那些年她連家書都是寄給媽媽的。

每隔一兩個月，媽媽便會收到奶奶寄來的信。每封信的開頭，也都是這樣一句話：一香吾媳，見字如面……一香，是媽媽的名字。

她并不識字，是找了村里一個教過私塾的老先生代寫。一手漂亮的小楷，半文言的敘述方式，我完全看不懂。

其實內容很簡單。報一報平安，說一說收成，提一下大伯或姑姑家的孩子，并詢問一下我們的生活。有時，她也會提出一些小的請求：老家買不到的藥或物品，或者哪個親戚家出了事，還有我的堂姐出嫁、堂哥娶親、蓋房子……需要錢。

措辭含蓄婉轉，夾帶著微微歉意。我能感覺到，她因這些事給我們添麻煩而抱歉，尤其對媽媽抱歉。她總是說，這些年一直在過著媽媽給的生活。

那時候我并不明白，為何她總是把這些需要和請求對媽媽說。明明爸爸才是她的兒子，收入又高于媽媽，寄錢寄東西的事情，不是應該爸爸去處理嗎？

問過媽媽，她笑而不答。后來才說，等你長大了嫁了人有了婆婆就明白了。

但是，沒等到我嫁人，奶奶便去世了。

那晚回去給她守靈，媽媽說起她的舊事，也說起了她的家書。媽媽說，你奶奶雖然沒有念過書，也沒有見過什么世面，卻是個有大智慧的人。不管什么事，她都會跟我商量，尤其錢的事情，是為了顧及我的心情，為了我和你爸處得好。

其實那時我也已經明白了，就像每次在老家，她總是拉著媽媽絮絮叨叨，盡管她心里更想絮叨的人是爸爸，她最小的也是離家最遠的兒子。

奶奶一生潔凈。每次想起她，我就忍不住要對著鏡子打量一下自己，看衣衫是否整潔，頭發是否凌亂，鞋面是否干凈。看看所處的空間，是否窗明幾凈，物品整齊。

她也是個驕傲的人，每次我們帶回去的東西，她都要分給左鄰右舍——因平日里他們照顧過她一二，送過她一把青菜，或幾張煎餅、水果……旁人的好，她都記得。自己沒有什么可以回報，便等我們回去時，代她去償還那些大大小小的情分。她不喜歡虧欠，盡管她一生貧瘠。

她也一輩子沒有走出過那個小村子，老去之后，甚至沒有走出過她那個院墻低矮的小院子。后來，她便再沒走出過那間燈火幽暗的屋子。

可她這囿于方寸中的一生，卻是獨一無二的廣闊。

點擊下圖，訂閱半月談

作者：合歡開了

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請點擊舉報。

精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕