許多美好的戀情，總是止步于婚姻的門檻前。這與人們通常的描述完全不同。“愛情之種子終于開花結果，這對新人步入了婚姻的殿堂，成為神仙眷屬……”以我的經驗和觀察，此類說法，多是拍婚紗照的廣告宣傳，不足為信。實際情況呢？我身邊的許多優秀男青年，經常是愛情之花嬌艷盛開，卻在婚姻的門前紛紛凋謝。他們屢屢愛得死去活來，可到了“臨門一腳”，卻膽怯而退縮了。一個哥們兒就曾對我說，怎么能夠為了一棵樹，丟棄掉一片森林？這也許可稱為“婚姻恐懼癥”。 有些人覺得，這樣的男人缺乏責任感，不可靠。這也許是對的。人不可能天生擁有責任感，尤其是在兩性問題上。雄性哺乳動物本能中壓根兒就沒有責任感。雄獅子之間只為了爭奪配偶才相互撕咬，一旦到手后，也就逃之夭夭了，哺育的責任是雌性的本能。人不是獅子，他們在成為社會動物之前，需要克服本能沖動，學習和培養責任感。而婚姻，也許是最重要的考場之一。 樹木與森林之辯，是一種典型的“男性逃跑者”心理。俗話說，只見樹木，不見森林。這通常諷刺人們視野狹隘，為了眼下小利，忽略甚至放棄長期利益，說白了就是缺乏遠見。然而，這道理被逃避婚姻的男人套用了，意思完全扭過來。由此生發開去，發展為男人對付女人的“三不”原則，曰“不主動、不拒絕、不負責”。這看上去更像是一頭穿西裝打領帶學會直立行走的雄獅子的自我辯解。但是，躲過眼前這棵樹的男人，果真就擁有了一片森林嗎？以這種邏輯，兩性之愛變成了數量之爭，如同伐木工人，誰砍的樹多，誰占有的木方噸量大，誰似乎就占了便宜，就可以評為優秀?？墒牵ツ竟と司退憧骋惠呑訕洌罱K面對的，也還是那一棵樹。森林還是森林，樹還是樹。一個男人，最終還是要面對一個女人。具體的愛情個案與抽象的群體想象并不相干。
把兩性之愛庸俗化為砍樹比賽，世界上再沒有比成吉思汗成績更棒的了。在他一生的征伐史上，擁有過的女人夠不上森林，也得有一片小樹林。據說其子嗣上千人，到今天，有個英國人類學家發現，全球最少有1600萬人與成吉思汗有血緣關系，英國皇室家族中也可能有他的子孫。但是，這位史上最成功的“播種者”，一生只愛他的原配夫人——大皇后孛兒帖。成吉思汗統一蒙古草原的關鍵之役，導火索就是為了搶回被擄走的妻子孛兒帖。一個男人，如果不曾真正擁有一棵樹，那么所謂的森林，不過就是一種幻覺；而當他真正擁有了一棵樹，所謂森林，也不過只是這棵樹的陪襯罷了。這才是人類不同于動物的本質。
其實，那些為了擁有整座森林，而不停地在樹與樹之間跳來跳去的男人們，每每夜深人靜之時，寄居在一棵并不明白是否真正屬于自己的樹上，其心境是相當凄慘的。到底有多少愛等待你去選擇呢？當他被森林的幻覺迷惑時，選擇權似乎是無限的。而真正恒久的愛情，從來都不可替代。人類最珍貴的事物總是稀少的，愛情更是稀有之物，當愛情可以被替代，那就不過是一棵樹而已，跳來跳去的男人像什么呢？恐怕連伐木工人都不是，不過是一只猴子。
具備愛情的選擇權，是男性生理成熟的標志；擁有選擇愛情的主動權，才意味著男人心智的成熟。有人訴說自己的不幸：我正站在婚姻的門前觀望呢，可有人在后面踹了一腳，我就一下子掉進去啦。這種情況就另說了。不得已，只能在一棵樹上吊死，這種痛苦深得很，森林的誘惑于是格外強烈。這種人對我所說的愛情辯證法，恐怕就難有領悟了。
