題記：北京四合院是我國(guó)古代建筑的典型之作，今天，我們就從老舍《駱駝祥子》四合院生活場(chǎng)景中，淺析北京四合院的現(xiàn)代發(fā)展史。

老舍先生眼中的北京四合院

一段時(shí)期以來，大量家庭涌人四合院，將曾經(jīng)的優(yōu)雅與寧?kù)o徹底打破。劇作家、現(xiàn)實(shí)主義小說作家老舍在1936年創(chuàng)作的著名小說《駱駝祥子》中，描寫了一名勤勞的人力車夫在衰敗的北京四合院內(nèi)的生活。在書中他如此描寫一座四合院和其中的居民：

'大雜院里有七八戶人家，多數(shù)的都住著一間房；一間房里有的住著老少七八口。這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當(dāng)巡警，有的當(dāng)仆人......頂苦的是那些老人與婦女。老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上，干等著年輕的掙來一點(diǎn)錢，好喝碗粥。'

《駱駝祥子》這段情節(jié)可謂是將我國(guó)四合院的生活場(chǎng)景描寫的淋漓盡致。

四合院構(gòu)造圖

我國(guó)北京四合院的歷史變遷

在1949年國(guó)家安定、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)之后，仍有越來越多的四合院從一個(gè)家族獨(dú)有的私宅變成多戶人家共享的大雜院。房屋分配制度導(dǎo)致四合院被大量北京家庭共有，曾經(jīng)寬敞的院落由此被劃分為多個(gè)家庭的居住場(chǎng)所，只是這些大雜院中的生活條件并不像老舍描寫的那么艱苦。

在此之后直至20世紀(jì)80年代，有限空間中人口的不斷增長(zhǎng)、使用需求的激增以及必要維護(hù)的缺失，導(dǎo)致四合院普遍遭到破壞。在遍布北京城的大雜院中，臨時(shí)搭建的廚房、臥室、儲(chǔ)物棚逐漸將四合院最核心的空間徹底吞沒在過去的四分之一世紀(jì)，拔地而起的高層公寓為城市居民提供了大量居住空間，由此緩解了舊城內(nèi)單層住宅的人口壓力。

然而，在北京城現(xiàn)代化的進(jìn)程中，這座古都如何保護(hù)它最珍貴的歷史建筑遺產(chǎn)仍是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)90年代大面積的胡同街區(qū)被夷為平地，到了2000年，隨著拆建達(dá)到頂峰，留存下來的四合院數(shù)量之少給人們敲響了警鐘。

俯瞰四合院

經(jīng)過二十多年掃蕩式的拆建，只有不到一千座四合院被指定為歷史保護(hù)建筑，幸免于被無辜拆毀的命運(yùn)。然而，令舊城居民和建筑保護(hù)者失望的是，一些保存完好的四合院在被列入保護(hù)名錄之后，在看似安全的情況下仍慘遭恣意拆除。

一些傳統(tǒng)四合院得到及時(shí)搶救，但代價(jià)是原有居民全部遷走，它們被改造為城市中心的豪宅，由此滋生了另一個(gè)高端消費(fèi)市場(chǎng)。隨著翻修的四合院變成私人房產(chǎn)或投資性地產(chǎn)，它們配備了各種現(xiàn)代生活的必需品-車庫(kù)、空調(diào)、現(xiàn)代廚衛(wèi)、電子安保、衛(wèi)星通信等，這些設(shè)施在使舊城紳士化的同時(shí)，卻抹掉了傳統(tǒng)的城市肌理。

有時(shí)，發(fā)展投資公司的房地產(chǎn)部門將大片的傳統(tǒng)四合院拆建為新的院落式別墅。一個(gè)典型案例是緊鄰紫禁城紅色高墻的南池子地區(qū)。在這里，房地產(chǎn)公司發(fā)明了'四合樓'一詞，試圖通過與 '四合院'在字面上的聯(lián)系，為他們新建的那些多層建筑掩過飾非。

四合院院落

開發(fā)商表面吹噓這些兩層的四合樓 '延續(xù)'了傳統(tǒng)四合院的灰磚墻和院落，但實(shí)際上他們的作品與世界各地隨處可見的花園式別墅別無二致，只是仿古的瓦屋面和月亮門象征性地帶有一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的影子。無疑，北京的傳統(tǒng)四合院民居和胡同街區(qū)正面臨一場(chǎng)空前的挑戰(zhàn)。還有一些原本因地產(chǎn)升值可能遭到拆除的四合院幸存下來，因?yàn)樗鼈冊(cè)敲斯示踊蛘块T的辦公場(chǎng)所。在這些四合院里，作家、學(xué)者、藝術(shù)家、政治家等各界名流曾在傳統(tǒng)院落的氛圍中，度過了生命中的大段歲月。

雖然一些名人故居表面上被改造成了博物館，但即使對(duì)這些名人知之甚少，游客們還是能在這里體驗(yàn)到最原真的北京四合院生活。其中最有趣的要數(shù)20世紀(jì)各位著名作家的故居。

四合院外圍

老舍1949年從美國(guó)返回后購(gòu)買了他的四合院住宅，直到1966年離世之前，他一直在這里居住。讀者可能會(huì)想，不知道老舍在這里居住時(shí)是否想象過與七八戶人同住的情形。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父魯迅自從1924年搬入他的單院落住宅之后，僅在這里居住了兩年多。'但在中國(guó)各地的魯迅故居中，只有這一座是傳統(tǒng)的院落式民居。

祖籍四川省的詩(shī)人、劇作家郭沫若從1963年到1978年離世前居住在他的北京四合院住宅里，住宅前身是恭王府的一個(gè)附屬部分。在他的院落內(nèi)，一片栽種著銀杏和松樹的寬闊草坪在四合院中顯得頗為特別。其他名氣雖不大但值得參觀的歷史人物故居還有18世紀(jì)清代學(xué)者紀(jì)昀的閱微草堂，以及晚清政治改革家譚嗣同在北京的住所原湖南瀏陽(yáng)會(huì)館。

四合院月亮門

1949年后，北京城內(nèi)的大量傳統(tǒng)四合院變成政府重要部門的辦公場(chǎng)所。其中一座飽含歷史信息的建筑如今已對(duì)外開放，它就是坐落在靜謐的后海區(qū)域的醇親王府。這座占地廣闊的園林式建筑不僅是中國(guó)末代皇帝溥儀的出生地，增建之后又成為孫中山先生遺孀宋慶齡在1963-1981年的住所。然而，大多數(shù)傳統(tǒng)四合院在今天仍隱沒在灰磚高墻之內(nèi)，除了年邁的街坊鄰居之外，已經(jīng)鮮有人知道它們的所在。