金庸在依靠《射雕》一舉奠定俠壇至尊地位以后，《倚天》顯然是金庸重要的轉折點。《倚天》對復雜世情的描摹，對真實人性的挖掘使得金庸善惡二元的對立發生了質的轉變，直接影響了后來的作品。在《倚天》汪洋壯闊的江湖里，所謂的名門正派已漸漸淪落為俠義道德的虛偽，背負魔頭惡名的明教眾人反倒成了真正俠義的印證。還好有武當派支撐起金庸的俠義道德。細數武當中人，宋遠橋最有資格繼承郭靖傳下的俠之大者的衣缽，也是金庸俠義道德體系中全力打造的儒俠的代表。
金庸特意通過十年后重回武當的張翠山，為宋遠橋這位俠義君子的儒俠作了一番特寫。恬淡沖和的表情，略微發福的身材，穩重有禮的處世作風，確實是十足的江湖謙謙君子。武當之中，張三豐詼諧風趣，俞二外冷內熱，俞三骨氣強硬，張四機智多謀，張五溫文重義，殷六脆弱多情，莫七粗豪俊爽，大都是性情中人，倒近似于明教的意氣自負，宋遠橋這位俠義君子就格外引人注目了。而在金庸作品中前有郭靖這樣的俠之大者（盡管郭靖有僵化的嫌疑），后有岳不群這樣出色的偽君子。處于中間的宋遠橋就顯得很微妙了。
《倚天》整部書金庸給予宋遠橋的都是正面評價，即使最后宋青書倒行逆施，宋遠橋大義滅親時手軟，金庸也只說是父子天性，宋遠橋的責任也只是疏于管教。但宋遠橋這俠義君子背后卻有著豐富的內涵。文學作品作為一個文本，卻能被賦予豐富的解讀，或許是意淫或者惡搞，但邏輯上有成立的可能。宋遠橋沒有郭靖俠之大者那樣光輝照人，也沒有岳不群最終的身敗名裂，卻有了多種解釋的可能。
張五攜妻兒回歸中原，立刻引爆暗潮洶涌的江湖，金庸自稱《倚天》描寫的是男人之間的感情。武當七俠之間的手足情深是復雜江湖漩渦中，最溫暖的人性中流砥柱。俞二外冷內熱中透出的對張五一家的感情是明顯的注角。船頭上冷峻的俞二抱著年幼的張無忌一起觀看風景，也著實很令人感動。至于其他諸人大概類似，只是性格各異，感情表現不同罷了。張五闊別十年后重見大師兄，激動之下拜倒施禮，宋遠橋恭敬還禮既表達了師兄弟的感情，又展示了恭謙有禮。親情洋溢之中很快就起波瀾，關于殷素素滅門龍門鏢局引起爭議。“殷梨亭最怕二哥，知道大哥是好好先生，容易說話，二哥卻嫉惡如仇，鐵面無私，生怕他跟五嫂為難，一直在提心吊膽”，顯然殷六原以為俞二會難為張五夫妻。沒料到冷峻少語的俞二沒有發難，反倒是好好先生一反常態，“宋遠橋橫了他一眼，道：‘一味抵賴，五弟心中何安？咱們身負俠名，心中何安？’”，盡管宋遠橋還有下文，提出的建議比較妥善。可是宋遠橋這句“心中何安”卻是殷六沒有想到的。緊接著張三豐百歲壽宴，武林各派上演鴻門宴。面對各派的咄咄逼人，張三豐地位超卓不便應對，俞二等人針鋒相對，身為大師兄地位僅次于張三豐的宋遠橋倒是比較沉默。
由此來看，盡管宋遠橋對張五的師兄弟感情還是很深的，但宋顯然對張五有意見。由于宋是恪守俠義道德的君子，張五的行為在宋心中有些乖張妄為，如娶殷素素，結交謝遜。但是還有一種深層原因的可能。張五與宋大有利益上的沖突，張五實際上是張三豐的關門弟子，師父總是對老幺比較偏愛一些，張五文武全才，風流瀟灑，性格上還是比較驕傲的，張五的幾個師兄總的來看還是比較穩重的。張五與宋大是否存在矛盾不可而知，金庸一再強調武當七俠親如手足。但書中還是隱約能得到一些線索，張五一家海外歸來，張五俞二敘舊談起師門之事。俞二稱張三豐非常喜愛張五，并且有意讓張五繼承自己衣缽，做武當未來的掌門。從書中來看，武當未來掌門顯然是宋遠橋，而且后來宋青書聲稱，武當上下一直將自己照著第三代掌門的方向培養。無疑是說宋家父子已經是張三豐第二代和第三代的接班人。，張三豐對張五的期望到底只是對張五的思念，還是當真想培養張五不太好說，而張五海外歸來，對宋家父子是個不小威脅。試想張五要是做了第二代掌門，就算是宋大還可以做個大師兄，宋青書的光明未來就一下黯淡無光了。宋遠橋面對闊別十年的五師弟，心情應該是相當的復雜。
最終張五夫婦自刎武當山，諸多潛在的矛盾人死淡去。又是十年，六大派合圍光明頂，張無忌力挽狂瀾獨擋各路高手，終是倒在了周芷若的倚天劍下。六大派圍剿明教的成敗系于武當的選擇。俞二莫七認為這種情況下去對付重傷的張無忌有圍俠義之道，堅決反對。此時宋青書跳出來要代宋大俞二等人出手。宋大最終同意宋青書出手，理由是為了替殷六一雪紀曉芙的仇恨。當然可以說宋大是為了顧六大派的大局，是為了替師弟出氣，也可以說宋青書因周芷若嫉妒張無忌，為愛出手。但事件卻是這樣進行的，如果宋青書如愿擊敗或者殺掉張無忌，六大派順利鏟除明教。從此江湖上的傳言將是宋少俠終結了神秘高手曾阿牛，一舉鏟除明教，最終坐收漁人之利還是宋家父子。當時張無忌深受重傷，武當派隨便派出個小廝，點到張無忌即可達到目的，為何非要第三代武當掌門人出手。而且宋遠橋再三指點兒子，成全兒子威名之心已經很明顯。宋青書便宜沒撿成，反出了丟了個大人，宋大果然經驗老到， “今日之事，武當派已然盡力，想是魔教氣數未盡，上天生下這個奇怪少年來。若再纏斗不休，名門正派和魔教又有甚么分別？”，宋青書難道不是纏斗不休嗎，肥水不流外人田，這便宜自家撿不著，也不能便宜了旁人。
宋遠橋表現最糟糕的莫過于萬安寺脫險一段，高塔之上的六大派中人眼看要葬身火海，張無忌在下面要上面的人跳下來，其他各派人物不敢相信。此時身為大師兄的宋遠橋人間蒸發，還是俞二縱身跳下，為眾人尋得一條生路。逃生后得俞二激動地讓師兄弟們跳下來，俠義君子宋大竟然愛子情深，先顧自己兒子，似乎忘記了自己還有兩位師弟在塔上。聯想到十年前俞二張五遭遇伏擊，張無忌被劫，殷素素狂追不止，而張五先是照顧受傷得俞二，而后才去追殷素素。宋大的如此表現，與武當七俠的手足情深實在是不相符。后來宋青書害死莫七，宋遠橋方才體會到當年張五的心情，覺得對不住莫七，而宋大是否真正看重師兄弟的感情？武當四俠誤會了張無忌，宋青書遇到麻煩，一邊的宋遠橋不禁請求心目中殺害師弟的大仇人。直至宋遠橋最后大義滅親的手軟，每當宋遠橋面對私情的時候，總會流露出怯懦軟弱。也許是金庸為了展示父子之情的真摯，就像張三豐對張五，謝遜對張無忌。但宋遠橋所體現的俠義道德就很難令人心服口服了。
作為俠義君子的宋遠橋教子的失敗，也奈人尋味。宋青書的墮落，金庸歸結于宋青書沒有正確的戀愛觀，沒有處理好對周芷若的感情，一位前途無量的少俠毀在愛情上了。而趙敏這句憤憤之言展示了一些隱形的東西， “我說啊，宋大俠他們事后追想，定然不怪宋青書梟獍心，反而會怪周姊姊紅顏禍水，毀了一位武當少俠。”從宋青書出場時對滅絕的肉麻吹捧，宋青書與俞二等諸位師叔決不是一路人。宋青書出場對付重傷的張無忌，對小昭無禮，張無忌十分憤慨：“令尊宋大俠謙謙君子，天下無人不服。閣下卻這等粗暴。”宋青書本身具備了墮落的條件。宋遠橋的俠義道德培養出并且一直深度愛護的兒子，其實已經遺棄了宋遠橋的俠義道德。而宋遠橋本身來說，他是否有過與張五利益上的暗戰，暗自扶植兒子的私心，只是從字面上進行推斷，金庸并沒有否定宋遠橋，說宋是偽君子，還令宋遠橋為宋青書兩次自殺，還好張無忌都在身邊。但宋遠橋在面對父子之情與同門之義的沖突時，總會懦弱軟弱，最終倒向自己的私情。再聯想到宋遠橋以往的恭謙有禮，以及對俠義的恪守。宋遠橋的俠義道德也許形式上是很完美的，連心理有些變態的滅絕都很推崇他，但他支撐俠義道德的精神卻不夠強大，至少遠沒有俞二這些人堅守自己俠義信仰的精神強大。所以他才會每每軟弱，倒向對逆子的情深。
說到這里，只是發現了宋遠橋這位《倚天》中標準的道德大俠存在了軟弱的缺陷，再把宋遠橋放回到金庸的人物中去，宋遠橋是金庸俠義道德體系上一個很微妙的人物。金庸武俠的一個突出的特點就是建立了完整的武俠道德體系，表現了傳統文化價值觀念，這些都是“金學”老生常談的話題，無須廢話。“金學專家”陳墨聲稱研究金庸七載發現了金庸 “俠之立、俠之變、俠之疑、俠之反”規律。從陳家洛，袁承志頗有舊派氣息的儒俠到金庸專利的俠之大者郭靖，再到楊過，張無忌，蕭峰，令狐沖，最后到韋小寶的“無俠”。需要說明的是，金庸武俠的特點決定了金庸需要建立俠義道德體系。金庸的江湖將舊派武俠江湖拓展詩化，從此江湖不再是打劫走鏢，納世事滄桑，蕓蕓眾生于其中，看不盡眾生百態，品不完癡情兒女。同時金庸的江湖又是社會的折射，金庸的江湖需要一種類似于社會倫理的俠義道德體系。金庸將儒家倫理道德與俠義道德重新整合出金庸式俠義道德體系，并且不同于明清俠義小說舊派武俠帶有儒家色彩的俠義道德。 金庸武俠折射的社會，是儒家文化依舊有著深遠影響卻已進入現代性進程的現代社會，傳統的價值體系失去統治地位，新的價值體系尚未建立。金庸面對現代性的迷茫，采取了復古懷舊，將儒家倫理道德重新納入，企圖揉合成既能反映現代復雜人性，又能找回信仰支撐的俠義道德。陳家洛與袁承志的兩次最初試驗是不成功的，一個天真幼稚，一個軟弱無能。爾后金庸通過郭靖一舉建立了“俠之大者，為國為民”的俠義道德。“俠之大者”的成功與金庸設定的民族矛盾有很大關系，在兄弟閭于墻，共抵外侮的情況下，“俠之大者”有了很強的可操作性。但也存在問題，共抵外侮是匹夫有責的責任，而金庸將其定義為大俠的道德。特定的民族矛盾消失后，“俠之大者”的可操作性就大大降低，而郭靖的刻板頑固也意味著金庸俠義道德僵化。
到了《倚天》中，集中民族矛盾的襄陽不存在了，俠義淪喪，唯利是圖的江湖上，俠義君子宋遠橋恪守的俠義道德就很難定位了。名門正派未必是正義，魔教妖人未必是邪惡。道德的標準已經模糊。宋遠橋真正做到也只是恭謙有禮，恬淡沖和的君子禮儀，支撐道德形式的精神卻已經變得萎縮了，所以宋遠橋在情與義的選擇上會軟弱怯懦。明朝中葉，程朱理學倫理道德體系即將崩潰之時，王陽明說：“若是那些儀節求得是當，便謂至善。即如今扮戲子，扮得許多溫情奉養的儀節是當，亦可謂至上矣？”傳統儒家思想百年來的迷茫一直深深反映在傳統知識分子身上，王國維說：“可愛的不可信，可信的不可愛。”傳統文化背景下的知識分子，對儒家思想體系建立起的傳統文化的無可奈何花落去，轉化文化心理上的悲觀。從郭靖的俠之大者到宋遠橋的俠義軟弱，再往下來，金庸俠義道德體系開始解體，是《天龍》中表面上仁義道德，背地里男盜女娼的丐幫執法長老白世鏡，直到《笑傲》中絕頂偽君子岳不群。而金庸武俠的主旋律轉變為蕭峰眾生皆苦的虛無，令狐沖虛幻的自由，韋小寶左右逢源的生存法則。
金庸俠義道德體系的解體，是金庸悲觀心理引申出的虛無主義必然步驟。況且以《倚天》為界，俠義道德在金庸前期武俠中并非最重要和最出色的元素。金庸前期最重要和最出色之處在于愛情和人性的刻畫。金庸對內涵廣闊江湖人物的人性較深挖掘，構建了豐富動人的人性平臺，從而烘托出愛情與俠義道德。俠義道德是次要的，愛情才是最主要的。《書劍》《碧血》對眾多人物的刻畫并不差，人性的挖掘也很出色。但沒有形成金庸自己的俠義道德體系，陳袁不是真正具有金庸風格的俠士，最重要的是兩人愛情的失敗。《神雕》三部曲的成功最重要的因素是三段愛情的成功塑造。愛情是金庸前期武俠的核心，畢竟“俠之大者”郭靖只是《神雕》的配角。在金庸的前期作品中，華麗的愛情沖淡甚至消除了潛伏的虛無感，并且在成人童話式的金庸武俠愛情中洋溢著一種朝氣與熱情。這也是金庸雖然用愛情涵蓋了主人公生命的全部，卻很少給人一種虛假或者虛無，畢竟那是武俠浪漫理想的一種象征。
《連城決》就不用說了，《倚天》以后金庸俠義道德體系徹底解體，從此金庸武俠中再也沒有真正意義上的道德大俠，除了偽君子橫行，連少林武當的掌門如方證沖虛這種江湖正義的象征，也有更隱蔽的偽君子的嫌疑。不僅如此，金庸的愛情也讓位與虛無的體現。《倚天》以后金庸基本上沒有多少愛情的塑造，突出的也只有蕭峰與阿朱，令狐沖與任盈盈。蕭朱更多是為了印證蕭峰的虛無，沖盈是虛無江湖中虛幻自由存在的形式，不再有前期的熱情與朝氣。而且在人性的挖掘上，后期偏重于人性的陰冷，《天龍》《笑傲》《鹿鼎》極少前期作品中那些令人熱血沸騰的人物塑造。
《天龍》披著超越狹隘民族觀念的外衣，其實講述生命徹底的虛無。蕭峰之所以自殺，是因為世上再他無任何的留戀。謝遜被成昆陷害還可以陷入瘋狂，通過復仇重新建立人格。命運賦予這位丐幫百年來最英雄人物的只有無情的嘲弄與無盡的痛苦，曾經有阿朱給予他生命的意義，而阿朱的死去使得蕭峰的生命只是孤獨的荒漠。死亡對于他來說只是一種解脫，最終印證眾生皆苦。
《笑傲》的政治寓言中，不再是蕭峰那種宿命式的虛無，而是更加普遍的虛無。江湖只是權力利益爭奪的祭壇，魔教也好，名門正派也好，都不得不在利益準則下角逐生存，《葵花寶典》這舉刀自宮的武功秘笈則象征了人性的閹割，又有多少人在人性的閹割中狂歡。固然岳不群是喪心病狂的偽君子，左冷闡是不擇手段的野心家，東方不敗林平怎講？任我行又怎講？方證沖虛怎么解釋？令狐沖與任盈盈的自由合愛情面對如此普遍的虛無，就有著虛幻的不真實了。沖盈喜結連理，一曲笑傲江湖之后，莫大先生的胡琴在墻邊響起，纏綿婉轉的《鳳求凰》中凄清蒼涼。華山之上，任盈盈感嘆自己和大馬猴鎖在了一起，令狐沖或許在懷念當年的日子，岳不群還是君子劍，岳靈珊還是小師妹。
《鹿鼎》應該是金庸刻意之作，金庸徹底摘下俠的光環，讓韋小寶在地面上行走，從而解釋金庸的武俠。《鹿鼎》介于武俠與歷史之間，情節曲折，文字幽默。韋小寶狡猾不失可愛，缺點多多本質還是善良義氣。依靠妓院出品的生存法則，韋小寶左右逢源，周旋于各大勢力之間，竟然也與金庸的其他主人公一樣功成名就，攜妻兒老小歸隱山林。以前看《鹿鼎》總是滿足于韋小寶此起彼伏的驚險奇遇，幽默諷刺的人物故事。不由得想起《三少爺的劍》中燕十三在樹林中遇到的小討厭（謝小荻），無人關愛的孩子，天真的眼眸中卻有與年齡不想襯的玩世不恭。其實作為一次性交易的副產品，韋小寶更像是風中的蓬草，沒有目標也不知道以后的方向，只有竭力保持隨風飄動的姿態。試想當年韋小寶坐在麗春院的門檻上，望著遠方，沒有方向。被茅十八帶到京城，來到更大的妓院中。陰森的海公公，恐怖的假太后，讀者看的是韋小寶如何歷險，卻很少卻關心這樣一個孩子會不會害怕恐懼，或者想家。很少能看到韋小寶真正痛苦過，更多的是左右逢源的歡樂。也許對于一個風中孤蓬無人關愛的孩子來說，真的無所謂歡樂痛苦那些嚴肅莊重的人生問題。或者他本身就是命運戲謔的產物，只要能夠在隨風飄蕩中獲得舒服的姿態已經足矣了。無數次歷險驚奇，韋小寶有的也只是歷險的刺激而已，身家百萬，擁有眾多名頭和七位夫人的，恐怕并沒有得到多少真正的關愛。韋小寶真正擁有的也許只有與康熙的友情，一個是大清帝國的孤家寡人，一個是風中飄蕩的孤蓬。終有一天韋小寶長大了，也就厭倦了，悄然歸隱。
金庸在開始武俠的第一步就極力通過武俠寄托生命渴望的溫情，所以金庸的小說富有成人童話亦真亦患的動人優美。陳家洛身世定位如此之高，卻是高開低走，面對正統的秩序只有軟弱，遠走回疆的烏托邦。金庸可以為袁崇煥作評傳時，提到“大明國里一亡命徒”時是撕心裂肺的慷慨激昻。真正到了自己的主角卻還是軟弱與逃避。金庸通過郭靖建立起，表面為道德實質為愛情的核心俠義體系。主人公在愛情的追求中完成了人格的完善，郭靖楊過張無忌都是通過這條路子成為金庸式的大俠。這種模式對人性和人生的闡釋上顯得簡單，并且結尾依然是變相的虛無。但簡單善惡二元對立模式中充滿一種激情，武俠特有的理想浪漫人性，癡兒女的生死相許，好男兒慷慨激昻。即使是在《倚天》中江湖道德價值淪喪，人性趨于復雜，金庸的俠義道德怯懦軟弱，但明教武當的英雄豪氣，張趙愛情的癡絕纏綿更顯出搏動不止的人性理想激情。《倚天》是金庸武俠的轉折點，宋遠橋亦是金庸式道德大俠結束。此后即是陳墨苦心孤詣的重大金學發現“俠之疑、俠之反”。其實不過是金庸潛在的虛無主義完全展示，此后不但郭靖式的金庸道德大俠叉到了白世鏡岳不群的歪路上了，宋遠橋是拐點。核心的愛情也讓位于虛無，金庸在虛無中唏噓唉嘆。
