壹·沒什么該不該
人雖然渺小，人生雖然短，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在于人的本身。——楊絳
楊絳在東吳大學(xué)上了一年學(xué)以后，學(xué)校讓他們分科（即分專業(yè)）。她的老師認(rèn)為她有條件讀理科，楊絳回想道：“我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng)，全不知世事。可是我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己‘該’學(xué)什么。所謂‘該’，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)‘該’是很夸大的，所以羞于解釋。”
為選專業(yè)，楊絳頗費(fèi)躊躇，只好帶著問(wèn)題回家求教。
“我該學(xué)什么？”她問(wèn)父親。
楊蔭杭回答：“沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。”
楊絳心里不踏實(shí)：“只問(wèn)自己的喜愛對(duì)嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說(shuō)，就學(xué)小說(shuō)？”
父親開導(dǎo)她說(shuō)：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”
人類并不靠天神教導(dǎo)，人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下，人人都有高于物質(zhì)的要求。——楊絳
楊絳非常戀家，并不貪玩卻貪看書，回家還幫助父親做些事情。有一次，楊蔭杭問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”
“不好過(guò)。”楊絳說(shuō)。
“一星期不讓你看書呢？”
“一星期都白過(guò)了。”
楊蔭杭笑道：“我也這樣。”
楊絳覺得父女兩人心同此感，自己好像成了父親的朋友。
貳·兩情相悅
我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。——楊絳
楊絳在北京的大學(xué)生活中，發(fā)生了決定她一生命運(yùn)的事情，這就是與錢鍾書的相識(shí)與相戀。對(duì)此，她母親唐須嫈常取笑說(shuō)：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
錢鍾書當(dāng)時(shí)已名滿清華。一九二九年，二十歲的錢鍾書報(bào)考清華外文系，中、英文極佳，只是數(shù)學(xué)考了15分。校長(zhǎng)羅家倫愛才，破格錄取他。錢鍾書入學(xué)后學(xué)業(yè)甚好，讀書很多，在校園內(nèi)名氣很大，寫起文章縱橫捭闔，臧否人物口沒遮攔。他在《清華周刊》發(fā)表不少文章，是清華出名的才子。楊絳與他相識(shí)在一九三二年春天的清華校園。
這天春意盎然，清華園的丁香、紫藤盛開，幽香襲人。和楊絳同來(lái)清華借讀的一位同學(xué)是錢鍾書的親戚，帶錢鍾書來(lái)到古月堂門外。清華校規(guī)，男生不許進(jìn)女生宿舍。楊絳回憶說(shuō)：“我剛從古月堂鉆出來(lái)，便見到了他。”
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中追述了她對(duì)錢鍾書的第一印象：初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質(zhì)。兩人在學(xué)校里開始戀愛了，并且第二年便訂了婚。錢鍾書中年時(shí)在詩(shī)歌里追憶他們戀愛的第一面：
頡眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時(shí)面，
曾取紅花和雪無(wú)。
他依然記得當(dāng)年的楊絳臉面的白潔紅潤(rùn)，臉如春花，清雅脫俗，猶如薔薇新瓣浸醍醐，還帶著一絲靦腆。楊絳先生對(duì)這首詩(shī)解釋說(shuō)：“鍾書的詩(shī)好用典故，詩(shī)中第四句紅花和雪的典故來(lái)自北齊崔氏的洗兒歌，說(shuō)的是春天用白雪、用紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長(zhǎng)大后臉色好看。”這是多么詩(shī)情畫意的回憶！
叁·我的子女沒有遺產(chǎn)
在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒有余暇顧及其他。——楊絳
楊絳父親以一大筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)買下了一座沒人要的破宅院，修葺了一部分，拆掉許多破的小房子，擴(kuò)大了后園，添種了花木，修建的費(fèi)用是靠他做律師的收入。
其實(shí)，楊蔭杭是反對(duì)置買家產(chǎn)的，買“安徐堂”的房子，實(shí)在出于無(wú)奈。他反對(duì)置買家產(chǎn)不僅是圖省事，他還有一套原則：對(duì)本人來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力，甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸；對(duì)子女來(lái)說(shuō)，家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō)，某家少爺假如沒有家產(chǎn)，可以有所作為，現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”，使他成了廢物，也使他不圖上進(jìn)。所以楊蔭杭對(duì)楊絳等人明明白白地說(shuō)過(guò)：“我的子女沒有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。”
楊絳家搬入“安徐堂”后，修葺了一套較好的房子，前前后后的破房子還沒拆盡，陰濕的院子里，只要掀起一塊磚，磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲（軟體動(dòng)物，像沒殼的蝸牛而較肥大）和蜘蛛。楊蔭杭要孩子干活兒，懸下賞格，鼻涕蟲一個(gè)銅板一個(gè)，小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè)，大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。
在楊絳看來(lái)，這種“勞動(dòng)教育”其實(shí)是美國(guó)式的鼓勵(lì)孩子賺錢，而不是教育“勞動(dòng)光榮”。楊絳上學(xué)周末回家，發(fā)現(xiàn)她的弟弟妹妹和因病休學(xué)在家的三姐都在“賺錢”，小弟弟捉得最多。
唐須嫈對(duì)她的丈夫說(shuō)：“不好了，你把‘老小’教育得唯利是圖了。”
可是這種“物質(zhì)刺激”很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕蟲和蜘蛛都捉盡。唐須嫈對(duì)這幫“唯利是圖”的孩子也有辦法，錢都存在她手里，十幾元也罷，幾十元也罷，過(guò)些時(shí)候，“存戶”忘了討賬，“銀行”也忘了付款，糊涂賬漸漸化為烏有，就像他們歷年的壓歲錢一樣。因?yàn)楹⒆觽儾槐赜兴疆a(chǎn)，需錢的時(shí)候可以問(wèn)自己的母親要錢。
不過(guò)，楊絳對(duì)這種“賺錢”方法并不感興趣，她像她的母親一樣對(duì)身外之物看得很淡漠。楊絳很明白：“假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨，父親常常也只說(shuō)一句話：‘世界上的好東西多著呢……’意思是：得你自己去爭(zhēng)取。也許這又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’，可是我覺得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下的反應(yīng)是，‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”她的淡泊名利的性格，就是這樣在家庭的熏陶下形成的。
肆·我們仨
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非常快樂(lè)。——楊絳
錢鍾書諄諄囑咐楊絳說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”
……
轉(zhuǎn)眼到了一九四一年夏天，錢鍾書由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)返回到上海探親。
他從船上為女兒帶回一把外國(guó)椅子。圓圓見過(guò)了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過(guò)椅子，就交給了媽媽，只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)爸爸了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著。晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”她要趕爸爸走。
錢鍾書很窩囊地笑說(shuō)：“我倒問(wèn)問(wèn)你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”
“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來(lái)就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的。”這是圓圓的原話，楊絳只把無(wú)錫話改為普通話。楊絳當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把女兒的話一字字記住了。錢鍾書悄悄地在她耳邊說(shuō)了一句話。圓圓立即被感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。
至于錢鍾書到底說(shuō)的什么話，楊絳當(dāng)時(shí)沒問(wèn)，后來(lái)也沒想到問(wèn)。他是否說(shuō)“你一生出來(lái)，我就認(rèn)識(shí)你”？是否說(shuō)“你是我的女兒”？是否說(shuō)“我是你的爸爸”？但是錢鍾書究竟說(shuō)了什么話并不重要，反正一下子就贏得了女兒的友情，他們兩個(gè)立即成了好朋友。
從此錢鍾書父女倆一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧。從前，錢瑗在辣斐德路乖得出奇，自從爸爸回來(lái)，圓圓她不乖了，和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡(jiǎn)直變了個(gè)樣兒。她那時(shí)虛歲五歲，實(shí)足年齡是四歲零兩三個(gè)月。她向來(lái)只有人疼她，有人管她、教她，卻從來(lái)沒有一個(gè)一同淘氣玩耍的伴兒。
錢瑗去世前一兩個(gè)月，躺在病床上還在寫東西，其中有一節(jié)就是《爸爸逗我玩》。現(xiàn)在可以讀一下：“一九四五年父親由內(nèi)陸輾轉(zhuǎn)回到上海，我當(dāng)時(shí)大約五歲。他天天逗我玩，我非常高興，撒嬌、‘人來(lái)瘋’，變得相當(dāng)討厭。奶奶說(shuō)他和我是‘老鼠哥哥同年伴’，大的也要打一頓，小的也要打一頓。”
人類并不靠天神教導(dǎo)，人的本性里有靈性良心。在靈性良心的指引下，人人都有高于物質(zhì)的要求。
——楊絳
聯(lián)系客服
