男人通常喜歡優質的工具，而不是優質的擺設。對男人來說，一件可以拿來用的物品比起一件只能賞玩不能用的物品，吸引力要大得多。比如刀槍，汽車，攝影器材，音響設備，手表，鋼筆……無一不是這樣。就連素有“男人的首飾”之稱的袖扣，也是一件被賦予了扣住襯衫袖口作用的工具。
女人也會喜歡工具，只不過在喜歡工具的時候，氣質是偏男性的。以極致君今天聊的鋼筆為例，如果一個女人喜歡鋼筆的外表，就近乎喜歡一件飾品；如果喜歡鋼筆的筆尖工藝、上墨系統什么的，則更接近于喜歡它作為工具的屬性。前者重感性，后者偏理性，各自都能找到鋼筆令人著迷的地方。
是的，鋼筆的確是一件讓人著迷的工具，一如機械腕表。甭管現在原子筆如何大行其道，一個事業有成的人總得有支優質鋼筆才像話，這始終是個身份的象征。無論是簽名還是寫留言條，都是一種自我風格和品味的體現。
當你拿起一支優質鋼筆（例如萬寶龍），你沒法像普通鋼筆一樣拔開筆蓋就寫字。你得輕輕將筆蓋旋出來，讓自己慢下來，開始思考，變得專注且認真。就是這樣的一個小動作，卻能一窺堂奧，展盡優雅。而當筆尖掃過紙張時的手指觸感、書寫時連貫的沙沙聲，也會讓人覺得踏實。
這是優質鋼筆與生俱來的從容不迫，也是其內涵的一種延伸。如果你留意過各種大人物或政要，他們在簽署文件或協議的時候，手中握的幾乎都是鋼筆——這是對書寫對象的一種尊重，也是對自己所寫下的每一個字都注入了情感，專注和認真，從容不迫。
而能夠擔此重任的，通常是鋼筆界的“五虎將”——龍鳥派犀水，也就是萬寶龍（Montblanc）、百利金（Pelikan，Logo為鵜鶘鳥）、派克（Parker）、犀飛利（Sheaffer）、威迪文（Waterman，直譯為“水人”）。
五強中，德國占兩席——龍鳥，超五星；美國三席——派犀水（威迪文原是美國品牌，后屬法國品牌，現已被派克收購），五星；而凌美（LAMY）、日系的百樂、寫樂和白金這些品牌，則稍遜一籌；國產的英雄（已經沒落了）、公爵、畢加索等，還得好好加油。至于意大利的奧羅拉（Aurora）、萬特嘉（Montegrappa）等，算是鋼筆界的中等生，不聲不響；還有一些大隱隱于奢侈品的鋼筆，比如登喜路（dunhill），小而美，不為外人所知；更有一些壕筆如珠寶筆，就近乎飾品，在此不作探討。
每種筆都各有擁躉。一般來說，是這樣的：
最能代表奢華與尊榮的，是龍筆（如上圖，以下同理）。用它簽名，就是一種身份和權力的象征，每個人都渴望擁有一支。在很長一段時間里，日本男士為了彰顯身份，西服的口袋里都插一支龍筆。而上世紀八十年代，歐美一些銀行家為了增加業務上的競爭力，跟客戶談判時手里也得拈著一支。現在國內不少人都有能力入手一支，但又怕它太高調，hold不住。其實這個不必糾結，因為它就是一個終極夢想，永不過時，不管你買過多少筆，最后你還是會想擁有一支的，早擁有還省點折騰呢。
鳥筆名氣上不輸龍筆。龍鳥之爭，也是擁躉樂此不疲的一個話題。但在極致君看來，鳥筆始終稍遜于龍筆，畢竟它還只能跟龍鳥爭，而不能搶！知名度也低于龍筆。帶出去，低奢中透著一絲藝術氣息，送女人或文藝范都挺合適。
派筆，則是典型的美國文化代表，簡潔明快，方便堅固，價格適中，但缺乏內涵和人文傳承，一般人都能用。
犀飛利，其名字來自粵語“犀利”，香港人最先喊出來。犀筆曾經是世界第一，當年要不是一時腦殘不思進取，估計早把其他品牌給滅了。現在的它，多少有點抑郁不得志，筆的質量也是新不如舊，不玩筆的一般沒聽說過它。
水筆，命途多舛又的確有點水，質量比上不足比下有余，而且前面還有個親哥派克壓著，地位比較尷尬，國內屬于低奢小眾筆。
凌美、百樂、寫樂等這種屬第二梯隊，外觀比較騷，書寫又有保障，特別受學生黨歡迎。至于其他牌子，就不一一啰嗦了。
說了這么多，也許會有最友好奇：鋼筆的構造并不復雜，材質也可以相互抄襲，為何區別那么大？要回答這個問題，就得好好了解鋼筆。鋼筆之所以讓人著迷，正是它的細微處動人，其講究不輸機械腕表。
筆尖，是鋼筆的靈魂，相當于電腦的CPU。
根據材質的不同，可分為不銹鋼鋼尖和金尖兩種。鋼尖普遍存在于中低端鋼筆，書寫感受偏硬。金尖則是高檔筆的標配，根據成分含量不同又細化為14K（有些筆會標：Au585，其實就是14K金）、18K、21K、24K等，理論上成分越足，金尖越軟，在耐腐蝕、抗氧化方面往往可以做到更加持久（墨水是酸性的）。為防止金筆尖磨損過快，會在筆尖處焊上一小粒既硬又抗侵蝕的銥珠，這便是常說的“銥金筆”。
制作筆尖的主要步驟有4個：剪金片，點銥，開縫和調整縫隙。剪好的金片經過點銥，再由機械高速開縫。銥點在開縫后會變得異常鋒利，在鋼筆尖斜著接觸紙張時會產生掛紙。
為了避免掛紙，部分廠商在打磨筆尖時會將尖角磨去。如果磨得少，在某些握姿勢下筆尖仍然掛紙；如果磨得多，掛紙就不會出現，但這種打磨過度導致銥點像嬰兒的屁股一樣裂開，產生新的問題：容易飛白（Skipping），就是中縫里的墨水碰不到紙張，影響書寫。
一個小小的筆尖，就難倒了眾多大牌，跟一個咸鴨蛋難倒一位名廚同個道理。例如龍筆的18K金筆尖，要經過25道工序，而且必須要由工作5年以上、經驗豐富的工匠手工打磨完成。在打磨的過程中，工匠們用耳朵來判斷筆尖的打磨程度，同時在紙上畫出一個個圓圈，細心傾聽筆尖摩擦紙張時發出的聲響。
如此精益求精，但還是有部分龍尖最開始有飛白現象，需要磨合。而鳥筆的筆尖好壞，有時同樣也得靠運氣。這樣頂級的品牌，都還不能完美搞定筆尖，其他的就可想而知了。
當然，有些人會喜歡這種磨合，去磨合一支筆尖等于間接參與了一支鋼筆的制作，親自感受一支鋼筆的靈魂和韻味，會越寫越順手，越寫越停不下來。這是一種成就感，跟開車一個樣。
不過，這里有個建議：不要輕易將心愛的鋼筆借給別人！因為別人的書寫力道和角度，跟你可能都不一樣，會影響到你的書寫體驗。這一點，最友可慢慢體會。
筆尖的大小，也有玄機，具體尺寸如下：
一般來說，就是F細、M中、B粗。為什么沒有具體的類似中性筆0.38、0.5之類的標準呢？原因就是，具體的派系品牌在相同的筆尖代碼下會有所不同。
就拿目前制筆業發達的德國派系和日本派系而言，前者在日常使用中以簡單筆畫的英語字母居多，后者在日常使用中以漢字、假名等種類居多，所以通常日系筆尖會比同規格的德系筆尖細，例如百樂的F尖接近凌美的EF尖，而凌美的F尖卻更加渾厚圓潤。日常使用的話，建議F尖。
在書寫的過程中，筆尖的好壞暴露無遺。如果你用過龍筆的149，中英文均能流暢勝任，英文圓潤中文出鋒，而且普通版與限量版幾乎無差別（均是4810-F尖）。比較之下，其他品牌一般能寫英文的圓形打磨，例如百利金全系和派克Duofold系列，寫中文不出鋒；適合寫中文的刀鋒打磨寫英文又太銳，比如凌美的2000和dialog3，威迪文的EXCEPTION和ELEGANCE。中英文難兩全吶。
筆桿決定著筆的重量、風格以及價位。高端的筆，無一例外的在這方面下重金制造，鑲嵌各種貴重材料或者手工打磨、別出心裁的整體設計等，所以品牌的差距極小，各有優勢。尤其是高端限量版，都是玩筆桿，筆尖、手感神馬的都是其次。
比如樹脂材質的龍筆，即使用上十幾年，筆桿依然圓潤如初。而派筆的Duofold系列，同樣是樹脂，質量不輸龍筆。
至于鳥筆的條紋系列（由于是玳瑁條紋，故擁躉習慣稱白烏龜、棕烏龜等），使用的是醋酸纖維塑料，溫潤感也不比龍筆差，長時間使用下來的手感甚至還要好。需要注意的是：酒精、風油精等有機溶劑會腐蝕樹脂筆桿，切記！
材質的問題，不算難度。真正的難度是：筆的整體布局，重心分布，不同上墨量對重心的影響，筆桿厚度，筆尖銥粒距離筆桿中軸的垂直距離，筆握的粗細和造型、虎口處粗細，還有筆舌厚度和筆尖具體造型等諸多方面，都會影響手感。要想合理設計出一個符合預期書寫定位的筆，異常困難。因為筆是死的人是活的，要符合多數人的書寫習慣是個很復雜的事情。
頂級筆的NB之處，就在于這些方面做得非常極致，讓你拿起筆來，就跟握寶刀名劍、摸頂級車的方向盤一樣，一上手就愛不釋手。例如龍筆的筆環，都經過鍍金處理，外加周身入微的打磨，甚至連光線的反射都能保證整齊統一。
所以，這樣的筆特別嬌貴，筆身容易上毛痕，有強迫癥的就配個筆套吧。不過，對一支筆來說，布滿日用痕跡才能體現出它對你的價值和意義。
上墨系統，是鋼筆的內在美，技術含量很高。
上墨系統通常有墨膽、一次性墨囊、吸墨器、活塞上墨等。在這方面，派筆的真空式、犀筆的潛艇式上墨等都曾留下輝煌。不過現在常用的，是一次性墨囊和活塞上墨。
一次性墨囊是獨立的裝滿墨水的硬塑料膠囊，相當中性筆的筆芯，只需刺破就能用。而活塞上墨是活塞與筆身一體，工藝要求高，多用于高端鋼筆。
活塞上墨最牛的，是鳥筆，它是活塞技術的老祖宗。它的活塞旋動很輕松，極少會出現緊或澀的問題。彈性也極好，不比一米跳水板差。據說不故意去折磨活塞的話，可以用一輩子。在這方面，龍筆、派筆都不是它的對手。
這些筆上墨的時候，都會有個共同點，就是活塞擰到里面保持不動后，筆尾旋鈕仍可擰動小半圈到小一圈不等。之所以會出現這樣的情況，其實是提供緩沖保護螺桿。這點，跟電動槍拆螺絲前先空轉一下同理。
除此之外，墨水的質量也是個問題。好筆喝差墨，跟超跑喝國內的93號油沒啥差別，都是暴殄天物。像龍筆+百利金的異彩墨水，就是個絕配。那些建議搭配同一品牌墨水的說明書，可以視而不見。
一口氣聊了這么多，相信最友對鋼筆大概也懂了。如果想在眾多筆中選一支，那么首選一定是萬寶龍。看看它頭頂上的六角白星（實際是覆蓋積雪的白朗峰俯視圖）的浮標，再看看筆頭上那代表白朗峰海拔的4810，它的內涵與品位，那種人筆合一的完美感，就像登頂一樣征服了每個人。舍我其誰，正是這支筆的鋒芒之處。
如果要推薦具體型號，那就推薦大班146系列（雖然149更高級，但筆偏大偏重了），國內口碑最好。尤其是美鉆系列，商務送禮絕對高大上。
倘若擔心hold不住這個系列的鋼筆，那還有多一個選項：選擇它的簽字筆或圓珠筆。因為大牌筆廠做筆（如萬寶龍，派克，百利金，輝柏嘉等），通常都是一個款式做三種：鋼筆，簽字筆(中性筆)和圓珠筆。基本上覆蓋了從幾百到幾千的價位。拿在手上，無論是筆自身的價值還是品牌逼格，都夠高，使用也無出其右者。而且，與字的美丑無關。
最后糾正一個小錯誤：很多人說到勃朗峰（MontBlanc，萬寶龍就是它的音譯），都說它是歐洲第一高峰。事實上，在地理上歐洲的第一高峰，是厄爾布魯士山。
（本文為最東西原創，歡迎轉發分享）
快速入手指南
回復20070，或猛戳文末“閱讀原文”
極致君分享的其余近百件最東西，
可通過菜單欄【清單表】【入手】查看。
———————————————————
微信號 zuidongxi
分享每個品類中全球最極致的東西
好看到忍不住把玩 好用到忍不住尖叫
de
東西
享受生活 歡迎關注
最 東 西
www.zuidongxi.com
入手最東西，請閱讀原文”
