這是三十多年前的事了，我家當時還住在的原先那個老宅里，宅子旁邊有幾戶鄰居。其中一家是母親姓張，守著兩個兒子，老大不二十到歲，老二也就十二三歲，他們的父親原來是在鎮子里給公家開解放車的，幾年前出車禍去世了。母親也一直沒再找，就守著兩個兒子過活。
因為父親去世的早，母親沒有工作，家里沒有規定的生活來源，過的比較艱辛。老大盡管上學時學習成績相當好，在班里還是個班長，但是也沒辦法，母親一人供不起倆個兒子一起上學，老大這個孩子也是特別要強，主動要求不念高中了了，要打零工養家糊口，供弟弟上學。當時大哥學校的校長和老師來過家里好幾趟，意思是家里實在困難的話學校就不收學費了，中午吃飯還可以在學校食堂和老師們一起吃，就收個成本錢，這孩子學習好，以后肯定有出息，現在就不上學了，太可惜，好說歹說，母親同意了，可是孩子卻不干。要說這個孩子現在回想起來是特別的懂事，看到寡母供自己和弟弟上學實在是太艱難，就說啥也不念了，沒辦法學校也只能是放棄了。
退學后，當時的大哥（因為我那時和他弟弟般一般大，就和周圍孩子都隨他弟弟一樣管他叫大哥）年齡也不大，也就是十五六歲，沒什么技能，只能去附近的磚廠做小工，這一干就是兩三年。平時大哥那可真是孝敬母親、心痛弟弟，有點好吃的和像樣衣服都可著弟弟來。就是對我們這些鄰居家的小孩，大哥也特別好，從來也不欺負，鄰居的誰家有個什么活忙不過來，只要招呼一下，大哥放下自己的事就去幫忙。鄰居們都說自己家的孩子長大要像大哥一樣仁義就知足了。
一天中午，大哥上工回來，張嬸已經做好飯等著他呢，還是老樣子，玉米餅子、燉白菜和蘿卜咸菜，要說當時條件還是一般，吃飽沒問題，憑糧本領糧，基本上也就是一天三頓粗糧，有點細糧像大米白面什么的，除了留著逢年過節吃的外，在就是截長補短的給老二吃點，因為老二在上學，媽媽和哥哥心疼他現在是長身體的時候，就讓他多吃點好的。大哥進屋洗完手就坐在炕桌邊大口小口的吃飯，吃著吃著就問他媽：鍋里是不是蒸著大米飯呀這么香，他媽說是，給你弟弟留著的。大哥抽抽鼻子沒說話，過了一會說，媽我也想吃點。他媽當時也沒當回事，就說，今兒別吃了，月底就剩這點米了，一會你弟弟放學回來了該不夠了。想吃等過兩天媽領完糧再給你做。大哥聽了沒說啥，吃了一會笑了笑說，今天也不知咋，饞了。吃完飯大哥和往常一樣來到院子旁井邊，把家里水缸提滿水，又把院子掃了一遍，穿好外衣拿著干活用的手套，在外屋地告訴他媽“我走了”，就往院子外面走。當是張嬸正在屋子里炕上做針線活就隨口答應一聲。等到大哥關院子門的聲音傳過來，張嬸不知怎么的心一哆嗦，突然感覺心里特別不得勁。猛然想起剛才孩子要吃大米飯的事，就一陣難過，心說老大今天是怎么了，雖說上班了，可畢竟他也只是十八九歲個孩子呀，平時但凡有點好吃的都留給弟弟，讓他吃都不吃，今天孩子干了一上午的體力活，回來想吃口大米飯，我這當媽的怎么就不讓吃呢？她越想越難受，就下地追出門外，可只看到了孩子越走越遠瘦弱的背影。
一下午張嬸的心里頭就是堵得慌，而且毛毛躁躁的靜不下心來，就尋思晚上怎么也得燜鍋米飯給孩子吃，沒米就上隔壁他王嬸那先借一點，月初領完糧就還。正想著呢，就聽到外面傳來急促的跑步聲，一個人慌慌張張的沖進屋子，媽媽一看認識，是和兒子一起上工的鐵子，還沒等吱聲呢，鉄子急促的說，不好了，嬸，你家老大出磚時被倒了的磚垛砸沒氣了。
幾年后，回老家走親親還碰到過張嬸，張嬸明顯的已經老了許多，嘮嗑時知道老二挺有出息，已經考上了一所不錯的大學，老二對張嬸也孝順，這也算她一個盼頭吧。盡管回避嘮大哥的話題，可臨走時張嬸還是主動說；你說我這當媽的咋這么狠心，孩子活這么大，為了養家糊口連學都不上了去勞動，一天福也沒享著，要走了就想吃口大米飯都沒讓他吃上。我看著張嬸欲哭無淚的表情，不知說什么好了。
