江湖曾傳言，自從黃龍山4號礦封閉開采，傳統意義上的紫砂就此消失，現在已沒有真正的紫砂。
事實上，黃龍山沒有停采，只是被國家限采，宜興也不是只有黃龍山才有紫砂。
但要成就一把真正意義上的紫砂壺，還需要像吳小兔這樣的人。
△吳小兔的單一原礦紫砂壺，由江蘇省工藝美術大師葛志文刻繪。
評鑒一把好的紫砂壺，離不開形、神、氣，即紫砂壺的外觀形象，神態情緒和氣質內涵。而制成一把好的紫砂壺，也主要取決于三個方面，即料、工、燒。
吳小兔，就是一位把泥料運用到極致的人。天青泥、大紅袍、定窯白、朱砂紫、冷金黃……30多種紫砂好料，單一礦料制壺，是吳小兔的制壺秘訣。
△吳小兔，1951年生于陶藝世家，獨創單一礦料制作紫砂壺，收集泥料、研究制壺近40年。
紫砂泥癡
紫砂泥原料產自宜興，又稱宜興紫砂。紫砂器不掛釉，而是充分利用泥本色，燒成后色澤溫潤，質地純厚，極具文人氣質。
靠山吃山，靠水吃水，守著紫砂泥礦的“泥癡”吳小兔，執著于燒制真正的紫砂壺。他的壺最大的特色在于料，而這些泥料最大的特色是產于丁蜀當地的原礦，且不拼配。比如一種天然紫紅色的礦料，在地上一劃，痕跡都是血紅色的。
△這3把壺的原料由上至下分別為定窯白、天青泥、魚籽砂紫砂壺
“人人都說紫砂壺需要養，其實并不是，用真正好的紫砂，新壺都有溫潤光澤。”吳小兔的紫砂壺，在80倍顯微鏡下，呈現出晶瑩剔透、五彩斑斕的景象，恍似一幅深邃的星云圖。
你見過放大鏡下的紫砂原礦泥料嗎？
△80倍放大鏡下的天青泥
△80倍放大鏡下的定窯白
“紫砂是什么？似石非石，石中砂；似泥非泥，泥中骨。宜興紫砂又叫‘紫玉金砂’，就是得到好的原料，做出玉的感覺。”
淘泥之路
吳小兔與紫砂結緣，源于1980年的某個禮拜天，他的外甥拿了一包泥到他家里喝茶。那時改革開放不久，臺灣、香港人常來宜興收紫砂老壺。不少人靠倒賣明清紫砂賺錢，吳小兔的外甥就是其一。
外甥說，同樣是紫砂壺，顧景舟的壺那時才賣幾百元，而邵二泉家的紫泥壺卻能賣6000元以上。吳小兔一琢磨，這就是上等泥料決定的價值。他明白了一個道理：“每一個大師，每一位名人，在紫砂泥的料上肯定有他的專長。為什么他們能在歷史上留下來？就是因為紫砂的文化內涵在料上。”
于是，尋找好泥料成為吳小兔工作之余的全部愛好。他中午休息、下班，都會沖進宜興陶瓷原料廠的泥庫里一塊塊翻找。
找原料，吳小兔有自己的標準，他認定紫砂是陶瓷里有靈性的東西。挑出來的泥如果緋紅得像血，或者雪白得像牛奶，或者像雞蛋黃那樣的澄黃色，就一定和其他石頭不一樣，他認為這就是好料。
那個時候，朱泥壺因為深受茶人喜愛，朱砂礦料日漸稀少，不少紅色壺是加入了鐵紅粉來調制。當人人都說“真正的紫泥砂沒有了”，倔強的吳小兔仍癡迷于“單一原礦，不相混雜”的本真紫砂。
他身上常備一把小鐵錘，總是叮叮咚咚地在山間敲打著。吳小兔走遍了宜興一帶有陶土的地方，紅衛、趙莊、南山、君山塢、黃龍山，漸漸摸透幾十種紫砂礦料，家里的泥越屯越多。他覺得自己尋來的紫砂都是珍寶，總會有人慧眼識珠，將其制成可以傳世的紫砂壺。
原礦制壺
尋了三年，吳小兔在紫砂原料上小有名氣。1983年，得知吳小兔尋得好料，侄子上門要了三斤“大紅袍”，意欲請名匠制壺。然而，沒過多久侄子帶著泥回來說，這泥料是好泥料，但和水后還是酥的，黏度不夠，打不起泥條，做不成壺。要想制壺，必須拼配。
宜興一個工藝師也花1000元跟吳小兔買了10斤泥，20天后，他回來要求退泥，說“這20天中，我沒日沒夜地研究，就是沒辦法做成壺。你的泥再好，做不成器也沒用，廢泥一堆。”
吳小兔決定這一輩子都不賣泥了。他不信自己的好泥料會制不成壺。他聽說做壺需要拼料，就把“大紅袍”和一點生土反復用錘子敲打，嘗試不同的泥料與生土比例，然后外甥找紫砂師傅做出了第一把壺。
壺是做成了，放在開水里咕嘟咕嘟煮，顏色像血一樣漂亮。可從水里拿出來冷卻后，它不發亮，沒有光澤，給人的感覺是死的。吳小兔認定，天然的泥不能配，燒出來的壺才好看，才有石頭的靈性。
他開始偷偷學藝，去丁山各個制壺作坊，站在制壺藝人身旁仔細學習制壺工藝；他試驗各種制壺方式，逐漸摸索出一套用盔子制壺的方法。
歷時數月，吳小兔用單一的朱砂原料做成了第一把壺，雖然又重又厚，不夠精美，但壺身上那種天然質樸的渾厚感還是吸引來了臺灣的收藏家。“他說我的壺是真正的朱砂壺，雖然做工不夠好，但用料卻與明清老壺有異曲同工之妙。”
目前宜興有10萬人以制壺為生，行業的空前繁榮也帶來了魚龍混雜的紫砂市場。一方面各種紫砂產品充斥市場，難分真假；另一方面名師高徒、主流旁支，難辨高下。紫砂手藝人各有各的門派圈子、銷售渠道，門戶之見在所難免、同行相輕比比皆是。
一無背景、二無師承、三無職稱、四無學歷的一個人，還偏偏要打破泥料拼配的“老規矩”，走一條“天然單一原礦”的道路。吳小兔自然面臨了宜興紫砂圈的質疑和孤立。
因為沒有老師，所以他不墨守成規。做壺的工具、手法與其他陶人大不相同。他打的泥片一頭厚一頭薄，光明針必須按照特定的手勢，哪里開始哪里結束，用多大的力氣，怎樣的速度……吳小兔自己總結出了一套手法和技藝。
現在，吳小兔的紫砂壺四五萬元一把，被稱為“大紅袍”泥料的壺能賣到12萬元以上。但他不賣壺。他沒門店、沒攤位，也沒把壺交給任何人和機構代售。目前出現在市面上的吳小兔紫砂壺，都是收藏者登門造訪，自請收藏的。
或許吳小兔不是最優秀的紫砂制作藝人，但他一定是紫砂泥料的深愛者。像一爐熊熊燃燒的窯，用一腔熱火，硬是在恪守“天然泥料”和“絕不拼配”的紫砂路上，燒出了一窯萬彩的光芒。
尋遍陽羨丘嶺礦 福得天地金砂石
千噸之中求此霜 山靈自然煉成珍
似石非石石中砂 是泥非泥泥中骨
趣心悟意手 十月壺中去
山窗今依樣 陶玉深奧希
要遇伯樂人 寒去春意到 松柏萬年青
先得天地金砂石 最論意氣砂陶神
千天苦練初啟步 十年寒窗紫砂陶
泥骨定溫煉名陶 陶冶滋潤砂玉魂
相同名稱遍地有 寒天陶玉梅獨秀
有緣相見不可得 取之君子伯樂才
——140余字“紫砂真經”，對仗工整，韻律嚴謹，是吳小兔40年的修煉和感悟。
△泥癡兔爺和《中華手工》執行主編文麗君暢聊制壺之道
文 | 宦菁
攝影 | 陳隆譞 葛志文
編輯自《中華手工》2018年12月刊
