用一輩子讀紅樓
小時候，讀《紅樓夢》最喜歡熱鬧有趣的片段，例如第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”。與開詩社一樣，那純然是女孩子們的舞臺，她們歡聚一堂、言笑晏晏，各有各的光彩，唯一的男主角寶玉倒成了陪襯。
頭一次讀到抽花簽兒，只覺得是種新奇風雅的游戲，等到長大點兒，才領悟到其中“一語成讖”的意味。
《紅樓夢》里，女子與花，都是相對應的。
花的命運，便是女子的命運。
黛玉是芙蓉，“風露清愁”，極脫俗的花。此處的“芙蓉”，是蓮花的古稱，是周敦頤筆下“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的品種。同時，芙蓉無法離開水，正如黛玉總是與“水”的意象聯系在一起——瀟湘館外的流水，神瑛侍者的灌溉，以及她為“還淚”而下凡的宿命。
當然，一個人未必就只是一種花。黛玉曾寫過一篇《桃花行》，寫“桃花簾外開依舊，簾中人比桃花瘦”。《詩經》說桃花“灼灼其華”、“宜室宜家”，那是桃花爛漫可親的一面；而在黛玉身上體現出來的，或許是桃花的另一面。
綻放之后不會有再一次的綻放，綻放之后必定是凋零。
正如同她聽戲曲時為之心旌搖曳的唱詞：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷壁殘垣。
還有一種植物與黛玉緣分匪淺，卻不是花。每回想到黛玉的居所，腦海中首先浮現出滿院的竹子。蒼翠、幽靜、一身清氣。黛玉給人的印象，總是淚眼盈盈、弱質纖纖，說來似乎更像楊柳。但她的骨子里不乏堅韌，或者說不管不顧的執著；她與竹的共同點，是寧折不彎。
“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。”
寶釵是牡丹，“艷冠群芳”。她的容貌、學識、才干，以及為人處世之術，都是一等一的，所以大家都毫無異議：“你也原配牡丹花”。而且牡丹的美，稱得上雅俗共賞，上至帝王貴胄，下至販夫走卒，人人都認可。它其實比其他的花更得人心。
可牡丹也無情。它開在盛世，可謂恰好，開在末世，便覺不協調。永遠雍容明艷，不露破綻，一任天下人在風霜中掙扎——這種“無情”，不是不知世情，而是看透世情，是明知熱望無用，便斷然拋棄，帶著玲瓏智慧，回到生活本身。
寶釵被比作花中之王，她自己卻不喜歡花，日常生活的種種細節都不像一個“花季少女”該有的樣子。衣服半新不舊、住處好似雪洞，只有所服藥丸要用各種花朵制成，可那藥也叫“冷香丸”。
香雖香，首先還是“冷”。
李紈抽到的簽上繪著一枝老梅，“竹籬茅舍自甘心”。她是十二釵里時常被忽視的存在，總是以半個長輩的形象出現。其實她比黛玉寶釵她們大不了幾歲，算年歲也是方當韶齡。
但寡婦這重身份，足以成為逾越不了的界河：她們能做的很多事，她都不能做，甚至還要在一旁監督著她們。
很多人沒注意，開詩社的時候最積極的成員之一，就是李紈。哪怕她不過是做個考官兼裁判，哪怕她并不太懂詩，哪怕那都是違背“女兒家本分”的閑情逸致。
其實，是不是真的“自甘心”，除了她自己，沒有人知道。
梅花，還讓我想起櫳翠庵的妙玉。不過妙玉的梅，不是老梅，而是嫣然盛放的紅梅。冰天雪地里，整個大觀園最漂亮的紅梅，竟開在這出家人的住處。
妙玉孤僻古怪，誰都不愿上門去碰釘子，只有寶玉去了一趟，取回了開得正好的紅梅。寶玉找妙玉討紅梅的過程，并沒有具體描寫。不過妙玉待寶玉一向與眾不同，別人都要不到的花，獨獨他能要到，倒也并不出人意料。
曹公說妙玉“欲潔何曾潔，云空未必空”，這判詞算得上重話了，但不是批評，而更像是憐惜。李紈也好，妙玉也好，原本都可以無憂無慮甚至無知地開在春日里，而不是獨守著萬籟俱寂的嚴冬。所有的淡然，所有的寧靜，所有的“空”，都不是發自內心的抉擇，而是對社會規范的服從。而那一點點不能表達的憤懣和遺憾，都掩埋在腳下的泥土里。
人們賦予梅花太多高尚的意義，卻甚少關注梅花自己的意愿。
如果說每一株梅花都生而具有“凌霜傲雪”的戰士姿態，那“寂寞開無主”的，“黃昏獨自愁”的，到最后“零落成泥碾作塵”的，又該怎么算？
香菱抽到的是并蒂花，“連理枝頭花正開”。可悲可嘆，所謂“連理”，正是她窮其一生都得不到的運氣。
和小伙伴們斗草那回，她拾到的也是“夫妻蕙”。然而，夫妻之恩情，香菱也始終未曾擁有過。
她是全書第一個出場的女性主要人物，起初是甄家的小姐英蓮，被人販子拐賣，幾經浮沉，再出現便已是薛蟠“打死人命搶來的那個丫頭”。她的身份變了，名字也變了，從“蓮”變成“菱”，成為薄命、無根、空有清香之花。后來連“香”字也被摘去，被夏金桂改為“秋菱”，那便是無窮無盡的羞辱與凌虐的開始。
在大觀園里吟詩作賦的歲月，大概是香菱一生里，唯一一段真正散發著香味的日子。
晴雯沒有抽簽，但她也有獨一無二的代表花朵，當然是芙蓉。黛玉是水芙蓉，而她是木芙蓉。晴雯身上原本有黛玉的影子，但她比黛玉多幾分“地氣”，多幾分直白坦蕩的潑辣。
寶玉寫的那篇《芙蓉女兒誄》，雖詞句優美，但算不得感人。感人的不是文字追悼，而是他的那一份癡氣。“晴雯去做了芙蓉花神”，這只是小丫頭見機行事，隨口胡謅，但寶玉傻乎乎地信以為真。
他看不到骯臟污穢，看不到人心鬼蜮，看不到鳥語花香中殺機暗藏，這樣滿懷憧憬一廂情愿，直到最終心灰意冷時才大徹大悟。在“食盡鳥投林”的結局之前，寶玉的世界里沒有真正的死亡，沒有真正的惡，只有青春，只有美。
——如果哪個女孩子死了，她一定是去做了花神。
