陽｜光
秋天的陽光醇厚柔潤，在建筑物頂端閃閃發光。河流，樹林，軟綿綿的草地，云絮從上面緩緩飄移。——《要是有餐車就好了》
音｜樂
一邊聽勃拉姆斯的室內樂，一邊凝視秋日午后的陽光，在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子。——《小確幸》
咖｜啡
我一個人沿原路走回，在秋光流溢的房間里聽雙胞胎留下的《橡膠靈魂》，煮咖啡，一整天望著窗外飄逝的十一月的這個星期日，這個一切都澄清得近乎透明的靜靜的十一月的星期日?！?973年的彈子球》
跑｜步
11月的紐約是在是一個魅力十足的城市?？諝夥路鸫蚨酥饕猓蝺舳缋?。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測，高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個街區到另一個街區，似乎可以無窮無盡地一直走到永遠。伯格道夫·古德曼百貨店的櫥窗里，展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。——《當我談跑步時，我談些什么》
廚｜房｜與｜戀｜愛
我自己也不明白何以對別人家的廚房如此關心備至。其實我無意查看他人的生活細節，不過是廚房里的東西自然而然地映入自己的眼簾。羅杰的《枯葉》放完，換成弗蘭克管弦樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身，一如莎士比亞那句臺詞：世界即廚房。
我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然后加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式面包上淋了點水并用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當后，我叫醒女孩，撤下客廳茶幾上的杯子和空瓶?！妒澜绫M頭與冷酷仙境》
濃｜茶
郁達夫《故都的秋》：早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
潮｜濕
“秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上、瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的?！薄锻该鞯募t蘿卜》
草｜地
我看著風一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風中伏低后又直起來。第二塊田地朝著高速公路傾斜，風掠過這片田地往高處而去，一波接一波。我站在那里等待著，看著草地在風中伏低。我能感覺到自己的心臟在跳動?！缎率帧?/span>
釣｜魚
獨自垂釣，在那倦秋的黃昏 / 垂釣，直到暮色罩臨 / 體味到異常的失落，然后是 / 異常的欣喜，當我將一條銀鮭 / 拖上船，又將魚裹進網里。——《黃昏》
蜻｜蜓
秋以后，蜻蜓變弱了，肉體死后，只剩靈魂，搖搖晃晃飛來飛去。透過秋日的陽光，能看到蜻蜓的身體是透明的。——《啊，秋天》
風｜鈴
“風沙沙地吹拂著防雨窗，掛在屋檐下的風鈴，隨風發出丁零零的聲響，這一切都隱隱地浮現在我的記憶中”。——《葉》
-6-
抽｜煙
大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的，那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?！肚锾斓臎r味》
-7-
螃｜蟹
前日姨娘還說要請老太太在園里賞桂花吃螃蟹，因為有事還沒有請呢。你如今且把詩社別提起，只管普通一請。等他們散了，咱們有多少詩作不得的。我和我哥哥說，要幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪子里取上幾壇好酒，再備上四五桌果碟，豈不又省事又大家熱鬧了?！都t樓夢》
-8-
兩｜個｜人
一個秋天的夜晚，五年以前，落葉紛飛的時候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發白?！读瞬黄鸬纳w茨比》
-9-
一｜個｜人
好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。
-10-
烏｜鴉
秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，三四只一起，兩三只一起急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風的聲響及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的?！端臅r的情趣》
-11-
蟬｜鳴
在這光景中的五明與阿黑，倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西?！肚铩?/span>
-12-
夜｜空
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上?！肚镆埂?/span>
-13-
書｜與｜信
誰此時沒有房子，就不必建造 / 誰此時孤獨，就永遠孤獨 / 就醒來，讀書，寫長長的信 / 在林蔭路上不停地 / 徘徊，落葉紛飛 ……——《秋日》
-14-
分｜手
那一日，我借了輪椅，推你到醫院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當我們面湖靜（綠壩）坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒有什么風，天邊有云朵堆聚著。
你在紙上問我：“幾只？”
我答：“十二只?！蹦闫桨驳仡h首。
也許，不再有什么詰屈聱牙的經卷難得了你我。當你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以小說的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰你，或你不再關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。——《四月裂帛》
