（一）
中國歷史只是朝代的興衰更替嗎？
是王侯將相你方唱罷，我登場嗎？
有沒有一條主線，在千年尺度上影響著中華文明的發展？
（二）
悠久的中國古代史，向我們清晰的回答了這個問題。
自西周封建到辛亥革命，這3,000年的廣義封建社會里，中國歷史的關鍵從來就只有一類人，叫做“地主”——掌握核心生產資料（土地）的人。
“地主”在中國歷史上有過許多名字，叫豪強，叫官僚，叫老爺，叫員外，或者叫周扒皮，叫狗大戶。
但這些只是他們私下里的小名，而他們身份證上的名字，前前后后一共有三個，依次是諸侯、門閥和士紳，分別對應西周至西漢，東漢至唐末，唐末至清末。
兩個被低估了的超級牛人劉秀和黃巢，出色的完成了歷史任務，把3,000年中國封建史，裁為幾乎均等的三段，一步千年，步步驚心。
無數的爭權奪利，勾心斗角，波云詭譎，大浪淘沙，實際上只有一條主線——生產資料平民化的過程。
（三）
下面以三國為引子，去看士族門閥是以怎樣的手段，一手撲滅盤踞千年的貴族諸侯勢力，另一手斬落初露崢嶸的庶族精英。
相信大家對三國歷史和三國人物都是有了解的，所以本文略微深入一些，重點講述的不是英雄，不是傳奇，不是王朝，而是階層與階層，制度與制度，生產關系與生產關系的競爭。
門閥，起初是以進步的姿態登上歷史舞臺的，因為被他們取代的實力叫做諸侯。
諸侯可以享用封國的賦稅，有著獨立的財權，先秦諸侯更是有著治國之權。
而門閥歸根結底還是中央下轄的官僚，經濟來源是自己的私田，雖連阡累陌，富擬封君。
但和貨真價實的封君相比，還是遜色許多，經濟上如此，政治上也是如此。
“四世三公”雖然位高權重，時有架空皇權，但遠不如齊桓晉文，稱孤道寡，另立朝廷。
我們常高估門閥的勢力，甚至認為門閥比諸侯更威脅中央，因為我們印象中的門閥，都是袁紹一樣的。
亂世門閥，中央已經倒塌了。但門閥的常態，是與皇帝共治天下的太平之臣，比如袁紹的祖父。
說門閥比諸侯更進步，也不是因為汝南袁氏比姬周王族更厚道，而是因為門閥更適合中央集權，諸侯更偏向地方獨立。
而在中國古代，中央集權要比地方割據，更適合發展農業生產和抵御外敵。
我們舉一個例子，在漢初削藩，諸侯漸漸轉弱，而門閥尚未成形的時代里，西漢的中央集權達到了一個小高潮。
在這一段時間里，漢武帝完成了歷史級別的軍事成就，這不僅僅是“衛霍雙壁”的軍事功勞，更得益于武帝的后勤支持，背后是集權制的力量。
但是高度集權在西漢的社會條件下，注定不可能長久。
因為其需要的社會基礎，在此時遠未成型，最適合成為集權帝國稅基的中小地主和自耕農階層，還不夠成熟。
但僅僅是貴族和士族青黃不接的一小段歷史，帶來的暫時性集權，就已經足夠支撐農業民族爆發出如此強大的戰斗力。
這段歷史走向很值得深思，舊貴族被剪除，新門閥尚未成型時，出現了超越時代的生產關系，中小地主的力量暫時讓帝國無比強大，但這種生產關系又在一刻不停的培養新門閥，達到一定程度時，新門閥主導了政治和經濟，這種超越時代的生產關系無法維持，被迫倒退回上個版本。
漢武帝的集權，依靠的不是先進生產關系的建立，而是落后生產關系被淘汰所形成的短暫真空。
所以不可能長期存在，宏觀上體現為“進兩步退一步”，要等中小地主真正成熟，才能再前進一步，把之前后退的一步抵消掉，這是中國古代史留給現代的一種經驗。
回到漢末，隨著中央集權的崩塌，消失上百年的諸侯仿佛要回歸了。
荊州牧劉表，益州牧劉焉，幽州牧劉虞，揚州牧劉繇，通過“廢史立牧”成為一方諸侯，逐漸脫離中央。
他們與先秦諸侯訴求相似，畢竟都是宗室貴族，只不過一個姓姬，一個姓劉。
這些劉氏宗親希望漢室衰而不亡，他們得以憑借皇親身份割據一方，美其名曰：代天牧民。
其中最具代表性的是劉表，既不想扶漢安劉，也不想代漢自立，被很多人批評為胸無大志。
但其實他已經得到了他想要的地位，觸碰到了發展的天花板，沒有必要，也沒有能力去逐鹿中原。
天下治，他只是一方刺史；天下亂，他才是一路諸侯。
劉表起初獲得了京鄉士族的支持，但這種支持是不可能長久的。
因為貴族、諸侯和士族門閥的利益基礎不同——不是只有你劉表，才能保證我們士族的利益，曹丞相也可以。天下改姓曹，士族依然可以盤踞荊襄九郡，但劉姓貴族就未必有好日子過了。
有著這樣的基層政治格局，三國注定重歸一統，劉表也不可能成為真正的諸侯，其深層次原因我們放在后邊講。
袁紹是門閥轉化而成的諸侯，它的本質是士族，是當時最強大的力量。
如果說劉表是偽諸侯，那么袁紹就是偽偽諸侯。
袁紹有一統天下的志向，他希望中央集權的官僚體系重建，士族的內心獨白是：我只想當“三公”，誰是皇帝我無所謂，至于自己當皇帝更好。
但袁氏天子也必然是士族的天子，因為袁紹不只是袁家的袁紹，還是背后一大群士族的袁紹。
袁紹當了皇帝，那就讓田豐、沮授、審配、郭圖等人當“三公”。這與劉氏稱帝，元氏為輔并無本質區別。
士族都希望中央夠硬，地方上一大群割據勢力，那我的“三公”之位豈不是要掉價。
所以他們輔佐主公東征西討，但又不希望中央太硬，深入到社會基層，取代了世家大族在地方上的話語權。
袁紹敗亡過早，導致這一場大戲我們沒有看到，不過后來的司馬氏，讓我們完整的觀看了士族王朝的一生。
而呂布那樣的諸侯，只能算做庶族精英。
從歷史大勢看，庶族精英應該屬于進步勢力，是后世士紳的雛形。
但在這個時代里，庶族精英沒有獨挑大梁的能力，只能依附于人。
而曹、孫、劉三家起初都是對庶族很友好的政權，在重用士族的同時，也給庶族精英一些上升空間，在當時已經算是難得。
曹操提出：為才是舉，不仁不孝而有治國用兵之術的人才，都要收入麾下。
但要清楚一點，在當時社會，“仁”“孝”不僅僅是道德判斷，同時是一種士族門閥壟斷仕途的工具，說你“仁孝”，你才“仁孝”。
曹操的本意應該是指只要有本事，即便沒有名人的推薦信，你也可以來我這里做官。
但曹操是要語不驚人死不休的，非要把話說絕，一方面提高求賢口號的知名度；另一方面也是個人氣質的體現，故意用這樣的口號，來羞辱一下壟斷“仁孝”評判標準的士族。
劉備也是如此，關張皆非大族出身，卻都在蜀漢政權中位高權重。后來諸葛亮也延續了這一路線，蔣琬、費祎、姜維皆非蜀中大族。
孫堅、孫策對江東士族也是頗有防備，啟用了大量的淮泗將領和外來士人。
外來士人在其故鄉，可能也有不小的勢力，但流浪至其他地區，脫離根據地，就體現出了庶族精英的特性。
最后強調一點，庶族精英并非平民百姓，真正代表平民的黃巾起義，早早就被鎮壓了。
那些被逼反的農民們，最終成為了三國群雄功勞薄上的第一頁，背上了“逆賊”的惡名，縱歷千年難以翻身。
知道了漢末各個勢力的權力構成，也就知道了誰是門閥。
（四）
那么下一個問題，為什么是門閥？士族門閥戰勝了貴族諸侯，也壓制了庶族精英。
原因雖然復雜，但最根本的還是在經濟上。
門閥的基礎是士族莊園經濟，諸侯的基礎是貴族國有經濟，士紳的基礎是租佃制小農經濟，平民的基礎是自耕農式小農經濟。
先說國有經濟，注意是國有不是公有，那時的國是屬于貴族的。農民在屬于貴族的耕田上勞作，耕田出產的糧食歸屬于貴族。自己只有僅供糊口的私田。
隨著農耕技術的進步，已有余力開墾新田，這些新田自然成為了私田，而這些私人田主逐漸壯大，成為了士族門閥的雛形。
新開墾的私田越來越多，舊貴族與新田主達成交易，貴族承認私人田主的土地所有權，私田主為貴族交稅，這是春秋戰國時期最核心的制度改革。
管仲、李悝、商鞅等等改革家英雄所見略同，他們建議各自的主公忘掉分封制吧，承認土地私有吧，否則私人田主藏匿土地，逃避稅收，就會侵蝕國家的經濟基礎，你不改革，別人就要改，別國就要崛起了。
士族門閥在政治上興起于東漢，但在經濟上的崛起，早在春秋戰國就已注定。
這時我們就可以知道，劉表的荊襄土皇帝夢為何必然失?。咳龂鵀楹伪厝灰唤y？
因為先秦諸侯的權力支柱，是分封制下的各級貴族領主，而劉表這些偽諸侯，權力支柱是當地士族的支持。
分封制能夠存在，前提就是貴族保有對土地的控制權，而一旦允許土地私有，就一定會有土地兼并，一定會形成私人地主，一定沖擊土地分封制，一定削弱貴族諸侯。
而且在中國的內向型地理條件下，內有連片的大平原，外有地理天塹，內部交通遠比外部交通發達。
一旦利益出現缺口，首先考慮的必然是內部利益重新分配，而不是出海獲取外部利益。
如果中央集權足夠強大，這種利益分配，可以由中央出面調撥資源來解決；一旦中央集權崩塌，則利益需求必然表達為戰爭。
當其中一方的戰爭實力足夠強大，統一天下將成為必然任務。
老秦人也想過上山東六國的生活，如果周王說話管用，就讓他出面命令齊國每年給秦國輸送錢糧；如果周王說話不管用，那就戰場上見。
有時游牧民族入侵，造成某地區利益缺口，也需要其他地區調撥資源來組織抵抗。
而不可能像草原文明那樣，東方的部族攻擊我，我打不過他，就向西攻打更弱的部族，用外部利益補足利益缺口。
既然我們的利益缺口只能內部補足，那么中國核心區分裂成幾個互不同屬的地塊，就不可能長期相安無事，是為分久必合。
合久必分的內在邏輯，已有無數精辟論述，這里就不再論。
（五）
總結來看，分久必合是戰略原因，各地區都需要一個統一政府來填補可能出現的利益缺口，是不可改變的定式。
合久必分是戰術原因，中央王朝無力彌合內部矛盾，只需要新王朝重新分配土地產權即可。
我們的前人將其概括為天下大事，或者治亂循環，也有人歸結為民族信仰、大一統基因等形而上的原因。
但這里將從唯物的角度做些補充，在土地私有制和特定地理條件下，講述其內在的利益驅動點。
統一與分裂、門閥與諸侯、士族與貴族、私有與國有，本就不可能兼容，憑什么劉氏宗親跟天子同宗，就永遠掌權。
我袁家也有良田千頃，家奴萬人，雖然不姓劉，但詩書傳家，郡望一方，門生故吏遍天下，在經濟和政治上的崛起不可阻擋。
而且門閥比諸侯更支持皇帝掌權，雖然也要求君臣共治，也要求基層權力，但總比要求烈土封王的韓信、彭越、英布，更得皇帝歡心。
皇權與門閥結盟，取代了諸侯，有了皇帝的重用，只富不貴的豪強地主，逐漸成長為既富且貴的士族門閥，這位皇帝叫做劉秀，這時距離周武王大封諸侯，已經過去了1,000年。
而庶族精英和平民，更不可能對士族門閥形成威脅。
道理非常簡單，大莊園農奴經濟比起小地主，自耕農的小農經濟要強大的多。
當時的技術條件下，在開墾荒地，興修水利，抵御風險等方面，小農經濟都不占優勢。
庶族中小地主能在經濟上崛起的前提，一定是土地利用效率的普遍性上漲，耕種技術的全面性擴散，以及農業基礎設施的大范圍完備，以至于小地主和自耕農有條件，從大莊園中獨立出來。
如果沒有這樣的基礎條件，國家再怎么抑豪強也不可能成功。
（六）
但是門閥也在一刻不停的消滅自己，因為土地私有制，同時也在培養著士族門閥的掘墓人——庶族中小地主，隨著農業生產力的發展，他們終究會埋葬門閥。
這個過程類似于，大公司搭好了足夠完善的平臺，獨立程序員才能開發出自己的小程序。但小程序的收益卻要被大公司抽成。
當這些小程序員足夠多足夠強，足夠憤怒的時候，最終聯合起來，取締了大公司對平臺的所有權，還把那些大公司的實力者，殺的人頭滾滾，天街踏進公卿骨，內庫燒為錦繡灰。
而這些人中最有代表性的一位，叫做黃巢，
這時，距離劉秀借豪強地主之力登上帝位，又過去了約1,000年，之后就是士紳地主的時代。
他們出身庶族，通過科舉入士。
科舉制是庶族地主經濟上崛起的結果，政治上崛起的原因，經濟地位越來越高的庶族地主，必將登上政治舞臺。
皇權與士紳結盟取代門閥，就如同千年前門閥取代諸侯一樣。
“朝為田舍郎，暮登天子堂”、“將相本無種，男兒當自強”，這種庶族地主價值觀沁入骨髓的詩句，也只有在黃巢以后才能出現。
相比于其他二者，庶族地主社會與今天的中國社會，時間上最接近，觀念上最相似。
當中小地主成為社會主流，社會原子化程度加深，難以形成強大的地方勢力。
于是皇權逐漸加強，準確的說，是中央集權或者國家主權的加強，因為皇權有時并不掌握在皇帝本人手里。
嚴嵩、和珅可以被皇帝一言而廢，這不只是因為皇帝們御下有方，善于弄權，而是社會經濟基礎，讓大臣無力組織私人力量，乃至一介宦官竟能奉旨緝拿巡撫。
宋以后，政權更迭頻率降低，政治分裂程度降低。
兩次少數民族入主中原也發生在宋以后，這都和庶族地主社會的形成，有著緊密的關系，這里不再展開。
（七）
歷史現象不能只歸功于或歸咎于少數決策集團，而忽視了經濟基礎和社會基礎。
庶族社會的產生，是平民階層的重大勝利，但不可能是每個平民子弟都勝利，而是平民獲得了參與競爭的資格。
這種競爭并不公平，平民出身的士紳占據了絕對優勢，平民社會的成果被平民精英占據了。
真正的底層百姓，依舊在貧困中苦苦掙扎。
核心生產資料，在社會各階層之間的分布情況，是決定社會人與人之間關系的核心原因。
而我國古代，人均資源少，階級差異大，平民階層內部出現了前所未有的激烈競爭與內耗。
庶族地主社會，給現代中國留下最深刻的影響，就是構建了以平民、家族為單位的競爭型社會。
然后，工業社會進一步將家族解散為家庭，乃至個人。
競爭塑造了我們勤勞堅韌、實用主義的民族性格。
我們無比重視獲得感，那么也必然非常缺少安全感。
我們默認競爭對手就在身邊。
“槍打出頭鳥”，拿槍的是誰？“防人之心不可無”，我們在防誰？
這是在資源不足時，個體缺乏安全感導致的自然心理。
激烈的內部競爭，帶來了極大的社會內壓，需要硬制度設計和軟文化熏陶，雙管齊下來緩和矛盾。
制度上，科舉不僅是選拔手段，而且還是維穩手段，規則化的公平競爭渠道，可以緩和社會矛盾。
文化上，中國的文化性格偏向內斂。對集體來說，內斂可以淡化競爭烈度，讓競爭方式更可控，而內部競爭的規范化和可控化，是集體團結的必要條件；對個人來說，內斂也是一種自保方式，在競爭環境下，張揚意味著危險。
例如，科舉考試的同年考生互相稱兄道弟，默契的避談他們的競爭關系，場上競爭各顯本事，場下盡量維持和睦，即所謂斗而不破。
直接沖突的代價是巨大的，一旦斗而破之，撕破臉皮，以后再想修復關系就難上加難。
這都起到了抑制競爭烈度，控制競爭方式的作用。
世界是物質的，競爭烈度歸根結底，要取決于資源的總量與分配。
文化性格只能通過改變競爭形式，來緩和矛盾爆發，但不可能消弭矛盾。
而被積累起來的矛盾短時間內釋放時，往往會帶來巨大的社會地震，“三國”和“五代”是最典型的代表。
“五代”以后，時間來到北宋，庶族地主社會形成，社會風氣趨向保守，存天理滅人欲的理學漸成主流，貞節牌坊這種保守主義圣物也越來越多。
保守化是一個會自我強化的過程，當更保守出現時，一般程度的保守會被道德譴責，可以想象這段歷史中透露出的壓抑。
這是一個略顯怪異的現象，經濟明明在發展，政治上升渠道明明在逐漸向平民開放，但社會風氣怎么卻漸趨保守了呢？
要知道漢唐氣象是相當開放的！
因為在庶族地主社會中，有資格參與競爭的人數大幅增長，人與人之間的內壓超過了外部環境賦予人的外壓，此時穩定是第一要務。
穩定需求壓制了發展需求，而保守有助于穩定。
中小地主無力主導進一步的生產力飛躍，只能進行量的復制，不能進行質的提升。
于是存量競爭的內耗，超過了增量開發的成果，這宣判了這種生產關系的死刑。
當封建社會發展到庶族地主社會時，已經開始限制生產力的進一步發展了，即將要被淘汰掉了。
它既是封建社會的最高階段，也是最后階段。
當發展生產力的需求，重新成為中國的主要需求時，地主階級就必須要被消滅。
辛亥革命推翻了地主階級的總代表，新中國轟轟烈烈的土地改革和工業化，徹底消滅了整個地主階級。
而這時，距離黃巢起義又過去了約1,000年。
（八）
時代離我們遠去了，但長江、黃河還在！
