到煙紙店叫電話
鄭小明
曾經，煙紙店在上海市井到處可見，也是現代便利店的前身。煙酒針線、牙膏牙刷、信封郵票和話梅蛤蜊油，生活中常用的小東西店里都有，是附近居民生活不可缺少的便利小店。煙紙店一般是私人開的，用現在的話講，是個體戶。
我家附近的煙紙店只有二開間門面，店前的電桿邊豎立著一個郵筒，電桿上掛著一塊公共電話的紅色牌子。每天排門板是店主趙師母自己上下的，店也不過二十來平方米，前店后宅，他們住在店后的二樓小樓里。從來沒見過趙先生，店里一開門便是趙師母坐柜臺，她的兩個兒子偶爾也會來店里幫忙。
鄰里鄰外的人趙師母都會熱情接待，有時店里缺貨，她會招呼人家明天來拿；店里的零食會經常吸引我的零花錢，二分錢一包的蘿卜絲和桃肉，五分錢一包的話梅和橄欖；日子長了，周邊的大人小孩她都熟識，叫得出幾號里的誰。
店里有一臺公用電話，是周邊幾百米上百戶居民唯一對外聯系的工具。每當電話來了，趙師母接完，會把內容記在一張小小的電話單上。有的只要店里轉告一句話，趙師母會等人家下班路過煙紙店時告訴一下“張阿姨，你女兒來電話，說明天要回娘家來吃午飯”，張阿姨會給店里四分錢的電話費。有的需要叫人回電的，店里沒有專門的人手，就會叫附近玩耍的小孩去叫，每次能得到二分錢的勞務費。我們當時是半天讀書的，下午沒事，趙師母見我人老實機靈，就會經常把叫電話的單子給我。這樣叫一次可得二分錢，行情好時一個下午叫五個就有一毛錢進賬，我就用賺來的錢給自己樂惠一下，買包橄欖吃。
到煙紙店叫電話也是有競爭的，首先你要熟識附近的門牌號碼和里面住的人，偶爾不認識的，趙師母會告訴你“是樓梯上面三層擱的，下面叫聽勿見，要從樓梯走上去”；其次是叫完后要等著回電話的人出來，才能跟著一起到店里，等那人回完電話付了錢后，才能拿到二分錢；第三是好多小孩都想這個崗位，要得到趙師母的認可，我算是比較幸運的一個，趙師母會經常優先叫我。
公用電話是個信息中心，在旁會聽到打電話的內容，再加上表情的變化，能判斷出這是一個談朋友的電話，或是家里老人病危的電話；也有約吃飯的電話，有的人打完電話還會對趙師母嘟嘟講，我在旁邊急啊，他付了錢我才能拿到勞務費。碰到有的人身邊沒帶錢，欠著，趙師母很有信譽，我這個跑腳的錢還是照給的。
現在想想我那時也是社會實踐吧，有市場競爭的，服務藝術的和薪酬市場化的。至于收入合理安排就不考慮了，一般都是買零食吃掉了。
上世紀六十年代末，我們那一片被縫紉機臺板廠動遷，人都搬散了，煙紙店也關了，叫電話的事也就此結束了。
