崇文門位于老北京城內(nèi)城、南城垣的東南,東為內(nèi)城東南角樓,西為正陽(yáng)門。(圖01)
崇文門為北京內(nèi)城南垣東門。
圖01 《北京內(nèi)外皇宮城簡(jiǎn)圖》(1850s) 圖中已用經(jīng)緯度
內(nèi)城南垣是明永樂(lè)初年決定遷都北平后,大規(guī)模營(yíng)建北京城時(shí)所建(明永樂(lè)十八年。1420年)。 初仍沿用“元大都”舊名“文明門”。明正統(tǒng)年間( 1436年 - 1449年)重修九門,增修箭樓、閘樓和甕城門洞,取《左傳》“崇文德也” 定名“崇文門”,與南垣西門“宣武”對(duì)應(yīng)(參看圖01)。
《謝滿祿相冊(cè)》中,“崇文門”照片拍攝的時(shí)間段明確:1880年-1884年;數(shù)量相對(duì)較多,有不同角度和地點(diǎn),為研究清末老北京這個(gè)地區(qū)的城市設(shè)施,市井文化提供了很好的歷史依據(jù),也為推斷和確認(rèn)其它照片提供了真實(shí)可靠的參考。
崇文門是1860年之后,洋人從天津方向進(jìn)入北京城的主要入口,包括第一任法國(guó)駐京公使布爾布隆夫婦(Mr et Mme Bourboulon) ,他們大多是從沿通惠河大道,過(guò)大通橋,穿東便門,向西沿內(nèi)城南城垣外大道,至崇文門甕城下,順墻根繞至甕城朝西的入口,進(jìn)入城內(nèi)。(圖02)
圖02 從大通橋進(jìn)入崇文門路線圖
1900年年底因外國(guó)列強(qiáng)強(qiáng)行將“津蘆鐵路”原終點(diǎn)站的“馬家堡”延伸至“前門”,從此崇文門原有的格局發(fā)生很大變化,舊日原貌不再。原南城垣外側(cè)大道成了“鐵路”,原開(kāi)在甕城西側(cè)的入城口,被鐵路穿過(guò),甕城新開(kāi)南門供出入內(nèi)城。
為清楚地介紹這批“崇文門”照片, 原注中標(biāo)有“哈德門”“海岱門”的我均保留,在點(diǎn)評(píng)中我均用“崇文門”。為方便觀圖,將原相頁(yè)的留白處無(wú)標(biāo)注的部分均裁去,有的作適當(dāng)去污處理。原有相頁(yè)中有外語(yǔ)注釋的我都加“參考譯文”,供讀者自行判斷。
圖03 “由海岱門至角樓城根”,“城門的外東側(cè)”。圖03-1的中文標(biāo)注有誤:圖中無(wú)角樓。照片表現(xiàn)的是崇文門甕城東側(cè)面全景,機(jī)位在崇文門甕城外的東邊、護(hù)城河的南岸、護(hù)城河繞護(hù)城橋拐角處(圖03-3。紅點(diǎn)位置。 原地圖這一段的地形布局比例畫的與實(shí)景有偏差),由東向西拍攝。
圖03-1由海岱門至角樓城根 城門的外東側(cè)
圖03-2 哈德門
圖03-3 崇文門示意圖
老北京內(nèi)城城門甕城側(cè)影照非常漂亮,雄渾而英俊,颯爽而明快。其中比較常見(jiàn)的是“朝陽(yáng)門”和“西直門”,崇文門正東側(cè)面照比較少。圖中可看到北京城門的結(jié)構(gòu):箭樓,甕城墻和城樓,由于崇文門的閘門開(kāi)在西側(cè),這個(gè)角度是看不到“閘門樓”的(參看圖03-3)。
圖04表現(xiàn)的是崇文門和內(nèi)城東南角樓之間城墻段的外側(cè)(南面)。謝滿祿在其中一張的相頁(yè)上寫下較長(zhǎng)的注釋:內(nèi)城城墻和沿墻的道。坐馬車由八里橋和通州進(jìn)城,就在這段城墻下走。圖右角建筑是內(nèi)城的東南角樓。
崇文門至東南角樓之間的 “道路”位于南護(hù)城河與內(nèi)城南垣城墻之間。基本是“河灘道”(參看圖02):雨天泥濘,晴天浮土,路面坑洼,高低不平,無(wú)論是人行車載,旅途非常艱苦,特別是坐在馬車內(nèi),因中式馬車無(wú)“防震裝置”,行進(jìn)時(shí)車內(nèi)顛簸的非常厲害。無(wú)論是第一任法國(guó)駐京公使布爾布隆夫婦(Mr et Mme Bourboulon)(圖04-3 布爾布隆夫人),還是大清海關(guān)總稅務(wù)司赫德先生的夫人(圖04-4 ),對(duì)這段來(lái)往于天津之間“必經(jīng)道”的“塵埃中顛簸”,深有體會(huì)。車把式在走這段路時(shí)因行人少,道寬,為防止車輪陷在坑里,車速一般比較快,為了不吸前車駛過(guò)揚(yáng)起塵土,都想趕在前面。追趕中常有事故發(fā)生。所以當(dāng)時(shí)在京的洋人出行都有自己的馬車和車夫。在謝滿祿相冊(cè)中“MA FOU”就是指“趕馬車的把式”(圖04-5)。
圖05 原注是“海岱門角樓”,從兩次把“箭樓”稱作“角樓”,唯一可以解釋的是或許當(dāng)時(shí)有人把城門甕城的“箭樓”稱為“角樓”,否則很難理解這里的漢語(yǔ)注釋。圖中表現(xiàn)的是崇文門箭樓東南面。
圖04-1 前門至東便門中間城根 內(nèi)城東南角樓和崇文門之間的城墻
圖04-2 內(nèi)城城墻和沿墻的道。坐馬車由八里橋和通州進(jìn)城就走這段城墻下。圖右角建筑是內(nèi)城的東南角樓。
圖04-3 第一任法國(guó)駐京公使布爾布隆的夫人(Mme Bourboulon)
圖04-5 在法國(guó)公使館內(nèi)為謝滿祿服務(wù)的中國(guó)人
崇文門箭樓,面南。屋頂為灰筒瓦綠琉璃瓦剪邊、重檐歇山式。對(duì)外的三面墻體上下共設(shè)四排箭窗,正南面每排12孔,兩側(cè)面每排各4孔,后抱廈兩側(cè)面各1孔,總計(jì)82孔。箭樓在1900年庚子之變時(shí)毀于戰(zhàn)火,后來(lái)再?zèng)]有恢復(fù)重建。
圖05可以看到崇文門箭樓甕城的一些主要特征,如:箭樓外東南角有一顆大樹(shù),樹(shù)在一座疑是“廟”的院內(nèi);如是側(cè)面照,樹(shù)在箭樓前;如是正面或稍偏東正面照,樹(shù)在箭樓的東側(cè)。
圖05-1 崇文門箭樓東南面
圖05-2 崇文門箭樓東南面
圖05-3 崇文門箭樓東南甕城上的裂隙,小樹(shù)等特征。護(hù)城河邊休息的駝隊(duì)
提到這棵樹(shù)前的“廟”,我想到“崇文鐵龜”一說(shuō),都說(shuō)在“甕城左首鎮(zhèn)海寺”。如果是崇文門甕城內(nèi),那里只有西北角的“關(guān)帝廟”(參看圖03-3)。從未看到崇文門甕城內(nèi)有“鎮(zhèn)海寺”的記載,更未看到有關(guān)“鎮(zhèn)海寺”內(nèi)“鐵龜”的詳細(xì)描述。從“甕城左首”去理解很可能就是崇文門箭樓東南角那座“廟”(參看圖05-3)。這類“信仰”多和“道教”有關(guān),保持“神秘”的最好方法是“不示世人”,否則鐵龜會(huì)“翻江倒海”的。所以“鎮(zhèn)海寺的神龜”總是在“傳說(shuō)中”。
1900年前崇文門的箭樓有些特征:東側(cè)甕城墻的第十四和第十五雉堞垛口下方有一道明顯的“裂隙”。內(nèi)城九座城門中只有南垣的三座門的甕城雉堞中的“排水孔”為“一垛一孔”,而崇文門箭樓東側(cè)在第十一雉堞排水孔的位置有一顆小樹(shù)(圖05–3)。這些特征可用作判斷那個(gè)時(shí)期崇文門箭樓東側(cè)的依據(jù)。
在圖03和圖05照片中都能看到護(hù)城河在崇文門甕城南邊作了一個(gè)“拐彎”(參看圖03-3)。在彎凹處有一群正在“歇息”的駱駝。也許那里常有駱駝,一張從崇文門甕城上俯拍的“駝群”也是那處水邊。(圖06)
圖06 崇文門甕城上俯拍正在護(hù)城河邊歇息的駝隊(duì)。
圖07是一張表現(xiàn)崇文門箭樓東側(cè)和護(hù)城橋的照片,原圖質(zhì)量不太好,但能清楚地看到崇文門護(hù)城河橋?yàn)椤叭灼綐颉保虚g為“方孔”兩邊為“券孔”。(內(nèi)城南垣三座橋均為“三孔橋”)
圖07-1 崇文門箭樓和護(hù)城橋的側(cè)面
圖07-2 崇文門箭樓和護(hù)城橋的側(cè)面(清理圖)
圖08照片由崇文門箭樓東側(cè)的甕城墻上,向南偏西方向俯拍。圖中可見(jiàn)護(hù)城橋,燕尾形橋護(hù)欄,崇文門外大街,以及圖中偏右遠(yuǎn)景中的“天壇祈年殿”。
圖08-1 崇文門甕城俯拍護(hù)城橋和崇文門大街
圖08-1 崇文門甕城俯拍護(hù)城橋和崇文門大街
圖09(圖09-1、圖09-2)由甕城墻上閘門樓南側(cè)向西俯拍。圖中近景“道路”為進(jìn)出崇文門甕城閘門的要道,還能見(jiàn)到南垣護(hù)城河在崇文門甕城外向南拐了個(gè)彎。
在內(nèi)城南城垣外側(cè)(南邊)未建鐵路之前(1900年),洋人比較喜歡在崇文門甕城上由東向西拍攝正陽(yáng)門側(cè)面,包括一段帶墩臺(tái)(馬面)的城墻和護(hù)城河的照片。如果背景為正陽(yáng)門或宣武門時(shí),甕城的東側(cè)都有閘門樓,加之近處有相似的建筑,容易把機(jī)位是在“崇文門”還是“正陽(yáng)門”的甕城上弄混。在無(wú)法確定時(shí),通過(guò)城墻外側(cè)的大、小墩臺(tái)(寬、窄墩臺(tái))的排序,也是準(zhǔn)確推斷的依據(jù)之一。
老北京內(nèi)城南城垣高度在十米至十一米之間。城墻上寬十五米左右,下寬十八米余。 南城墻外側(cè)(朝南的墻面,對(duì)外城) 設(shè)大、小“墩臺(tái)”(又稱“馬面”),寬窄凸長(zhǎng)分明,無(wú)規(guī)律交叉設(shè)置。窄馬面延長(zhǎng)20米,寬35米;寬?cǎi)R面延長(zhǎng)20米。寬40米左右。寬?cǎi)R面內(nèi)側(cè)多為登城馬道的登城口。根據(jù)“寬、窄馬道”間隔的數(shù)量可以判斷南垣城墻的具體城段,如:內(nèi)城東南角樓至崇文門、崇文門至正陽(yáng)門、正陽(yáng)門至宣武門和宣武門至內(nèi)城西南角樓之間的城墻段 。內(nèi)城角樓內(nèi)設(shè)八字對(duì)角登城馬道,因角樓城臺(tái)為四十米見(jiàn)方的臺(tái)基,無(wú)需設(shè)寬?cǎi)R面。
在南城垣三座城門內(nèi)側(cè)兩邊的登城馬道出口位置,以及城門之間的登城馬道出口附近對(duì)應(yīng)的均為“寬墩臺(tái)”,城墻上相應(yīng)位置多設(shè)有“堆撥”。
下面是自內(nèi)城西南角樓至東南角樓間大、小墩臺(tái)的排序
內(nèi)城西南角樓→6小→大→5小→大→宣武門→大→5小→大→6小→大→5小→大→正陽(yáng)門→大→4小→大→3小→4小→大-崇文門→大→5小→大→6小→東南角樓(圖09-4)
圖09-1 崇文門甕城墻上、閘門樓南側(cè)向西俯拍
圖09-2 崇文門甕城墻上、閘門樓南側(cè)向西俯拍
圖09-3 崇文門至正陽(yáng)門城墻寬、窄墩臺(tái)的排序標(biāo)注
圖09-4 內(nèi)城西南角樓至東南角樓間寬、窄(大、小)墩臺(tái)的排序
由于正陽(yáng)門和宣武門間的兩座“寬墩臺(tái)”之間應(yīng)該是“六個(gè)窄墩臺(tái)”,因有“出水口”其右的“窄墩臺(tái)”有點(diǎn)內(nèi)凹,所以在很多照片中只能見(jiàn)到“五個(gè)窄墩臺(tái)”。如果在類似的照片中看到圖右的南城垣由東向西的墩臺(tái)是“5(4)小→大→6(5)小→大”,可以肯定背景是“宣武門”(圖09-5)。如果圖中顯示“ 4小→大→3小”背景肯定是正陽(yáng)門。(圖09-3)(圖09–5)。
圖09-6 中由遠(yuǎn)到近,可以清楚地看到: 大→5小→大4小→。圖中背景肯定是“宣武門”(參看圖09–5)
圖09-7 很容易把圖右的墩臺(tái)看成是“寬”的。如果細(xì)看墩臺(tái)下“白色墻基”,可以確定是“窄墩臺(tái)”,只要是“四個(gè)窄墩臺(tái)”,絕不是“崇文門至正陽(yáng)門間城墻”,而是“正陽(yáng)門至宣武門間城墻”,本應(yīng)“6個(gè)窄墩臺(tái)” ,因角度原因,其中一個(gè)被遮住,圖中只能見(jiàn)到“5個(gè)窄墩臺(tái)”。即便如此,也不妨礙對(duì)背景為宣武門的判斷(參看圖09–5)。
圖09–8原標(biāo)注為“崇文門甕城向西拍攝,背景為正陽(yáng)門”,根據(jù)圖右城垣寬、窄墩臺(tái)的數(shù)量由遠(yuǎn)向近排序如下:大→4小→大→3小即使該圖看不到圖右城墻延伸處是什么“墩臺(tái)”。可以肯定為崇文門至正陽(yáng)門城墻段。(參看圖09–5)從謝滿祿的同角度照片局部比較中也可以證實(shí)。(圖09-9)
圖09-5 內(nèi)城南城垣,宣武門至崇文門之間,寬、窄(大、小)墩臺(tái)的排序
圖09-6 通過(guò)寬、窄墩臺(tái)分析背景為宣武門的老照片
圖09-7 通過(guò)寬、窄墩臺(tái)分析背景為宣武門的老照片
圖09-8 通過(guò)寬、窄墩臺(tái)分析背景被誤認(rèn)為“宣武門”的老照片
圖09-9 圖09-1和圖09-8 局部比較
圖10為哈德門甕城內(nèi),“城圍”也許是當(dāng)時(shí)百姓對(duì)甕城的俗稱。
從外城進(jìn)入崇文門,必須走甕城西墻上的閘門(參看圖03-3),由于崇文門只有一個(gè)閘門,不像正陽(yáng)門的東、西兩個(gè)閘門,所以通常只說(shuō)“崇文門甕城門”。該圖中可以清楚地看到甕城內(nèi)西北角的“關(guān)帝廟”。進(jìn)入甕城內(nèi),有大石板路繞過(guò)“關(guān)帝廟”,引向進(jìn)城的“門洞”。甕城內(nèi)除后來(lái)短期出現(xiàn)過(guò)賣“缸盆罐缽”的簡(jiǎn)易棚屋,并無(wú)正規(guī)的“寺廟”(圖11),所以認(rèn)為“供奉鐵龜?shù)逆?zhèn)海寺”在崇文門甕城內(nèi)還需史料證明。
圖10-1 海岱門城圍
圖10-2 哈德門
圖10-3 哈德門
圖11-1 崇文門城圍
圖11-2 哈德門
圖12 是一張?jiān)诔缥拈T甕城東墻頭近距離拍攝的崇文門城樓的東南側(cè)面。
崇文門為三滴水重檐歇山頂、二層樓閣式建筑。上下兩層均為面闊七間,進(jìn)深五間,樓寬28.7米,進(jìn)深14.4米,樓凈高25米,樓與城臺(tái)通高約40米。上、下層檐均設(shè)為24柱,二層廊角加擎檐柱。戧脊置七瑞獸。 1968年為修建環(huán)城地鐵,城樓和城墻被徹底拆除。這張照片由于拍照時(shí)相頁(yè)略有凸起,實(shí)物有點(diǎn)變形。城樓前可見(jiàn)女墻內(nèi)側(cè)下方的四個(gè)出水孔,出水孔的下方為甕城內(nèi)。
圖12-1 崇文門城樓
圖12-2 哈德門
圖13是一張傍晚時(shí)分在崇文門內(nèi)大街上由北向南拍攝的崇文門城樓的北面。根據(jù)圖中偏左的“界燈”(圖13-3)可知圖中位置在“船板胡同”對(duì)面, “賣羊胡同”口北“堆撥”附近(圖13–4)。
“賣羊胡同”的堆撥在崇文門大街的路西。根據(jù)圖中雙桿商鋪名坊,和商鋪檐上木圍欄,可以推想機(jī)位大約在“雙桿關(guān)帝廟”前。(圖13-5 紅點(diǎn)在“磚堆”的北面。圖13-3中人群中的“粗木柱”疑是“雙旗桿關(guān)帝廟”前的“大旗桿”。)
圖13-1 傍照崇文門大街。崇文門內(nèi)大街路西雙旗桿關(guān)帝廟附近。
圖13-2 哈德門大街。哈德門城樓,通往法國(guó)公使館的交叉路口。
圖13-3 崇文門內(nèi)大街路西賣羊胡同口北“堆撥”前“界燈”
圖13-4 崇文門內(nèi)大街、城門附近的堆撥位置示意圖
圖13-5 圖13-1 照片拍攝機(jī)位圖示。
在圖13-4中我們可以發(fā)現(xiàn):在崇文門內(nèi)大街的路東、緊靠城門口的“順城街”路口也有一處“堆撥”,這處“堆撥”在“俯拍崇文門內(nèi)大街”的老照片中多次出現(xiàn),它位于“東交民巷東口”、隔大街、偏南的位置,它的主要作用除了監(jiān)管“進(jìn)出城門”,“順城胡同”,“孝順胡同”的“柵欄”, 還要負(fù)責(zé)順城街胡同口南邊“門監(jiān)”周邊的安全(參看圖13-4)。
“門監(jiān)”是步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門管理的“八門監(jiān)獄”,關(guān)押“八旗枷示人犯”。雍正二年(1724),起除“正陽(yáng)門”,其余“八門”均設(shè)門監(jiān)。旗人獲罪, 刑部議定枷號(hào)示眾,或步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門奏明永遠(yuǎn)枷示人犯,皆發(fā)門監(jiān)羈禁。如封印后,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門監(jiān)獄內(nèi)人犯過(guò)多,亦發(fā)各門監(jiān)羈禁。根據(jù)定制,崇文門監(jiān)鑲白旗人,宣武門監(jiān)鑲紅旗人,朝陽(yáng)門監(jiān)正藍(lán)旗人, 阜成門監(jiān)鑲藍(lán)旗人,東直門監(jiān)鑲黃旗人,西直門監(jiān)正黃旗人,安定門監(jiān)正白旗人,德勝門監(jiān)正紅旗人。
有人把“門監(jiān)”誤作“崇文門的稅關(guān)”。
所以圖13-1中是見(jiàn)不到東交民巷的東口。不過(guò),從機(jī)位附近的 “賣羊胡同”還是可以繞到東交民巷的(參看圖13-4)。
圖14是崇文門城樓的“登城馬道”,位于城門內(nèi)側(cè)的兩邊、緊靠城墻的位置。登城馬道一般為斜坡礓碴,有的設(shè)計(jì)為一半礓碴,一半臺(tái)階。馬道外側(cè)設(shè)扶手護(hù)墻,道前有警衛(wèi)門欄。
圖14-1 崇文門西馬道
圖14-2 哈德門登城入口
圖14-3 哈德門
圖15和圖16照片的拍攝機(jī)位在崇文門城樓、面北的城臺(tái)上。俯拍崇內(nèi)大街的照片比較多。很多道友就是從這些照片中厘清各個(gè)時(shí)期,特別是1900年之后,崇文門內(nèi)大街東、西兩側(cè)市井的變化。謝滿祿的相冊(cè)中有兩張表現(xiàn)冬、夏不同季節(jié)崇文門內(nèi)大街的風(fēng)貌。
圖15和圖16中很容易找到路東的“順城街堆撥”和路西的“賣羊胡同堆撥”外的“界燈”。(參看圖16-4)
圖15-1為崇文門內(nèi)大街的冬景。原照有抖動(dòng)模糊。好在有一張?jiān)诖笾孪嗤恼掌瑥浹a(bǔ)缺憾。(圖15-2 )
圖16為俯拍崇文門大街的夏景。
在崇文門老照片中,拍攝內(nèi)城東北角樓內(nèi)側(cè)的不多,特別是1900年之前更少。這一帶自觀象臺(tái)迤南,有大片的水洼,稱作“泡子河”。
圖15-1 冬景海岱門大街。由城門上所拍(冬季)
圖15-2 崇文門內(nèi)大街俯視照(冬季)
圖15-3 崇文門內(nèi)大街俯視照(冬季)
圖16-1 夏景海岱門大街
圖16-2 崇文門內(nèi)大街俯視照。圖中可見(jiàn)東交民巷(公使館街)東口
圖16-3 崇文門內(nèi)大街
圖16-4 圖16-1加標(biāo)注圖
圖17是內(nèi)城東南角樓內(nèi)側(cè)的景象。圖中可以清楚地看到內(nèi)、外城結(jié)合部,為解決城墻高低銜接,增加了一座“八瞪眼”碉樓。(參看圖17-3)
圖17中呈現(xiàn)的區(qū)域就是今天的“北京火車站”。原“內(nèi)城東南角樓”被保留了下來(lái)。
圖17-1 崇文門東角樓。內(nèi)城東南角樓
圖17-2 崇文門。東南角。
圖17-3 八瞪眼碉樓位置示意圖
圖18-1和圖18-2是在觀象臺(tái)院內(nèi)(圖18-3)擺放天文儀器的高臺(tái)(觀象臺(tái))上向南拍攝,遠(yuǎn)處是內(nèi)城的東南角樓。
北京的城墻高聳,方正規(guī)整, 特別是站在內(nèi)城的南城垣上是欣賞內(nèi)、外城不同風(fēng)貌的最佳賞景點(diǎn)。
圖18-1 東角樓城外。內(nèi)城觀象臺(tái)所見(jiàn)內(nèi)城東南角樓
圖18-2 觀象臺(tái)上天文儀器-黃道經(jīng)緯儀,背景是內(nèi)城東南角樓
圖18-3 觀象臺(tái)院內(nèi)。
圖19是在崇文門城樓西側(cè)城墻上,向西拍攝的景物,圖中可以隱隱約約地看到遠(yuǎn)處的正陽(yáng)門城樓,城墻上的“小屋”是巡邏值守的堆撥。謝滿祿特地標(biāo)注了城墻上“巡道”的寬度:15米。
圖19 崇文門城上堆房。城墻上寬15米
在城墻上從崇文門向西步行很快就能欣賞到正陽(yáng)門的“四樓”(圖20)。從這個(gè)角度拍攝到 “正陽(yáng)門四樓”的照片極少。如此干凈、寧?kù)o、堅(jiān)固、秀美的正陽(yáng)門箭樓、城樓和東、西兩座閘門樓,構(gòu)成了獨(dú)特的城門結(jié)構(gòu)。這段城墻上的巡道,隨著“八國(guó)聯(lián)軍”的入侵,變成的“戰(zhàn)場(chǎng)”, 用堆撥房的磚頭搭建的攻防堡壘,徹底改變了北京城的命運(yùn)。
圖20 前門四角樓。城墻上平視正陽(yáng)門“四樓”:箭樓,城樓,東、西閘門樓
提到老北京的崇文門,幾乎都離不開(kāi)“酒門”“稅關(guān)”一說(shuō)。
崇文門的稅關(guān)在哪里?如何驗(yàn)貨過(guò)關(guān)?何為上了稅的“南路燒酒”為正宗?
在謝滿綠的相冊(cè)中有兩張?jiān)凇岸愱P(guān)”前驗(yàn)貨過(guò)關(guān)的“棉花包”(圖21)和“黃酒”(圖22)。
圖21 相頁(yè)右上方注有“brouette”原意為兩輪運(yùn)輸車。后來(lái)中式獨(dú)輪車也普遍使用這個(gè)詞。
因舊時(shí)老北京城內(nèi)“靠左行駛”,因此驗(yàn)貨卡設(shè)在“路左”。從圖21和圖22運(yùn)貨車的方向也能佐證“驗(yàn)貨稅關(guān)”的位置。如是“崇文門外大街”,進(jìn)城的“稅關(guān)”應(yīng)設(shè)在路西,正如圖中所示方向。
圖21-1 小車驗(yàn)貨納稅。 運(yùn)棉花包的獨(dú)輪車
圖21-2 運(yùn)棉花包的獨(dú)輪車
圖22-1 運(yùn)黃酒小車。裝運(yùn)“米酒”的中式獨(dú)輪車
圖22-2 裝運(yùn)中式酒的獨(dú)輪車。
圖22-3 運(yùn)棉花車和運(yùn)黃酒車背景比較。
圖22-3是圖21-1和圖22-1的比較圖,圖中“棉花包”和“黃酒”所停位置的背景建筑環(huán)境有太多相似的地方,很可能是同一個(gè)“稅關(guān)”的不同“窗口”。因?yàn)槌缥拈T為九門稅關(guān)之首,又是唯一的“酒關(guān)”,因此圖21和圖22表現(xiàn)的應(yīng)該是位于崇文門外大街路西的“崇文門的稅關(guān)”。
“稅關(guān)”是“官?gòu)d”,常和負(fù)責(zé)警衛(wèi)治安的“堆撥”靠在一起。在上面介紹的崇文門外護(hù)城河橋的照片中(圖08)很容易發(fā)現(xiàn)這處稅關(guān)。圖23為圖08的局部分析圖。(圖23-1、圖23-2 ),圖23中的“稅關(guān)”建筑,我們還可以在1900年前后的其它老照片中看到它的存在。(圖23-3、圖23-4)
圖23-1 圖08中崇文門外大街路西“堆撥”和疑似“稅關(guān)”的建筑。
圖23-2 局部放大:崇文門外大街路西的堆撥和稅關(guān)
圖23-3 穆默 《攝影日記》(1901年):在崇文門箭樓城臺(tái)開(kāi)辟出入城的“券門”,以利火車的通行。可見(jiàn)背景中崇文門外的堆撥與稅關(guān)
圖23-4 明信片:崇文門外大街(1900s):堆撥與稅關(guān)
謝滿祿相冊(cè)中還有一張和崇文門的“酒”有關(guān)的照片(圖24)。
從照片看這是一處臨街、可以出入大車的院子。根據(jù)結(jié)構(gòu)布局,疑是一處“酒坊”。釀造酒需要大量的材料,如釀酒的原料,釀造的大缸,裝酒壇子等都需要車載馱運(yùn)。院內(nèi)可以停車符合圖中所現(xiàn)。
還有一張和圖24有關(guān)的圖25-1。圖25-1下圖和圖24圖相同。不過(guò)在圖25-1下圖的上方有一行注釋,可以確定該注釋是對(duì)“酒坊院”內(nèi)那塊門額匾“天之美釀”的翻譯(圖24-2):
Le meilleure Brasserie du Ciel.(下劃線字辨別不清,疑似。)
這張照片說(shuō)明崇文門外是有釀酒坊的,而且是“高檔”的:臨街門敢掛名人贊譽(yù)題匾。
圖24-1 海岱門外酒店。外城,中式酒坊院
圖24-2 中式酒坊院內(nèi)。內(nèi)門額匾“天之美釀”。
而圖25-1上圖是否是在“崇文門”附近,沒(méi)有注釋。但從照片表現(xiàn)的貨物可能和“酒坊”(圖25-1中下圖)有關(guān)。
圖25-1上圖的注釋比較亂(圖25-2、圖25-3) :
中文標(biāo)注是“酒車”,法文注釋是“酒”是“油”也拿不準(zhǔn)了。圖25-3 在漢語(yǔ)標(biāo)注為“酒車”的旁邊,法文標(biāo)注為“運(yùn)油車”。
從圖中實(shí)物看,車上的“三個(gè)大簍子”是不可能用來(lái)“運(yùn)酒”:如果運(yùn)酒,三簍可裝千斤以上。這樣的車,這樣的木輪是承載不起的。這種簍子如防止滴漏,根據(jù)當(dāng)時(shí)的技術(shù),只能用“桐油”加“大漆”,在竹底胎上做“防漏”,但這種容器是不能直接接觸“酒”的,否則酒要變味。
那個(gè)年代運(yùn)輸“桐油”也用這種類似的簍。當(dāng)時(shí)城內(nèi)各種木作坊很多,需要的桐油量很大,日常都能見(jiàn)到,比如離法國(guó)公使館不遠(yuǎn)處就有“壽材鋪”,桐油的需要量就很大,謝滿祿自然會(huì)認(rèn)為是“運(yùn)(桐)油車”。
對(duì)于面積不大的“酒坊”,這種“簍子”用來(lái)拉運(yùn)在別處“釀好待燒的酒料”,并運(yùn)走蒸餾后廢棄的“酒糟”和“酒渣”。由于所運(yùn)物品無(wú)水,裝料內(nèi)框只需細(xì)竹篾編制,外套柳藤護(hù)框即可。所以法國(guó)公使館的中文文書注寫“酒車”是對(duì)的,文書是不會(huì)弄混的。
這種外形的“藤條筐”對(duì)“木作”可以用來(lái)運(yùn)輸“桐油”,在油坊就是專門運(yùn)送“酒料”和“酒渣”,外形相似,運(yùn)送的貨物是不能混的。圖25-1上圖大車停歇的地方還真有可能就是下圖 “酒坊”門外。
這或許能解釋該圖中為什么有兩種不同的注釋。
圖25-1 帶有和圖24相同“酒鋪”的相頁(yè)。
圖25-2 酒車?油車?
圖25-3 酒車!油車!
當(dāng)時(shí)上了稅的“酒”,可以堂而皇之用規(guī)范的壇罐密封裝運(yùn)。而“走私酒”,是用“豬脬”裝酒,走私者揹綁幾個(gè)裝酒脬,夜間爬城墻帶進(jìn)城內(nèi)。這種酒多少“帶味兒”,當(dāng)然比不上“南路酒”“味兒正”,這種“帶味兒酒”多在一些下等酒館“私下”買賣。
對(duì)于謝滿祿來(lái)說(shuō)“哈德門”近乎是他所了解中國(guó)的一個(gè)“縮影”。在他的相冊(cè)中,大量的老北京“街景”都標(biāo)有“Hai To Men”(崇文門、海岱門、哈德門)類似的標(biāo)注,不管是內(nèi)城的崇文門內(nèi)大街(圖26),還是外城的崇文門外大街(圖27),它們都和一條條縱橫交錯(cuò)的胡同小街,路口小市交織在一起(圖28)。
圖26-1 東四牌樓東文美齋餑餑鋪
圖26-2 東四南大街本司胡同北合芳樓餑餑鋪。內(nèi)城 哈德門 糕點(diǎn)鋪
圖26-3 燈市口南小木作坊。內(nèi)城 哈德門 舊家具鋪。
圖26-4 史家胡同口外掛貨屋子。 內(nèi)城 哈德門 舊雜貨鋪
圖26-5 單牌樓北修理車店。內(nèi)城,車行。(這里指“東單牌樓北”)
圖26-6 染衣坊。內(nèi)城 氈毯商鋪。
圖26-7 銀錢鋪掛貨屋。內(nèi)城 哈德門 錢莊(票號(hào))。
圖26-8 東單牌樓北鴻泰嫁妝鋪。 內(nèi)城 哈德門 新家具店
圖26-9 內(nèi)城 哈德門(內(nèi))大街 香燭店和估衣攤
圖27-1 花兒市大街。 外城 花市
圖27-2 小市北邊。公用井和送水工
圖28 崇文門內(nèi)大街和崇文門外大街周邊胡同示意圖(圖26和圖27部分店鋪的位置)
在謝滿祿看來(lái)“哈德門”就是構(gòu)成中國(guó)社會(huì)的“網(wǎng)”,在這張網(wǎng)上聯(lián)系著中國(guó)社會(huì)的方方面面:上達(dá)宮廷官員,下觸平民百姓;內(nèi)容涉及到中國(guó)人的衣食住行,百業(yè)雜行……
在謝滿祿的眼里,大清的中國(guó),是一個(gè)陌生的國(guó)度,是一片即將征服的海外殖民地,是一塊可以任意宰割的肉。在謝滿祿的注釋中充滿著一個(gè)邪惡覬覦者、貪婪掠奪者的骯臟心態(tài),這一切都在滲透在他選擇的鏡頭、注寫的文字中。西方殖民者的“貴族文明”其本身就是對(duì)其它文明的踐踏和毀滅。那些富麗堂皇的殿宇,豪華奢侈的排場(chǎng),是靠“堅(jiān)船利炮”的血腥殖民來(lái)維系的。他們就像盜墓賊:盜走的是一兩件光鮮奪目的稀世珍寶,毀掉的卻是一種“文明”。
圖29 法國(guó)公使館外交人員駐華期間的收藏品,在他們的生活照中經(jīng)常展示新近收到的藏品(大多數(shù)收藏品都標(biāo)有藏品主的名字,這里從略)
圖30 再見(jiàn)崇文門
聯(lián)系客服