來到太平角，不喝一杯咖啡，好像沒到青島一樣。
啤酒是青島的特產，到青島必須喝啤酒，但啤酒可以帶回去喝，在哪里喝味道都不變。太平角的咖啡是沒有辦法帶回去喝的，喝咖啡需要風景，或者說需要環境襯托。在太平角喝咖啡，必須“在場”，打開你的視覺、嗅覺、味覺、聽覺甚至觸覺，你才能感受到它獨特的魅力和無二的風韻。
記得2009年我隨江蘇作家團去奧地利交流，周梅森在維也納街頭看到很多人在喝咖啡，便主動說：“我請客，一人一杯。”周梅森是煤炭礦工出身，平常是瞧不起喝咖啡的小資人士的，他崇尚的是大碗喝酒，但到了維也納也被街頭喝咖啡的場景所動。這是環境的感染力。
咖啡館又是一個容易讓人獨立思考獨立寫作的場所，很多作家都有在咖啡館寫作的習慣。2021年我的鄰居裝修，我就到我們家附近的庫布里克書店的咖啡館去寫作，后來發現居然比在家里寫作的效率要高，甚至作品的成色也不一樣。前些日子，我在青島太平角小住幾天，在好友生的陪同下，造訪了幾家咖啡館，越發覺得，青島這道獨特的風景線值得留念，值得書寫。
太平角和著名的八大關毗鄰，這里紅瓦綠樹，青山碧海，被譽為天下第一美景。與之匹配的是這里風格各異的建筑。八大關被稱為萬國建筑博覽會，聚集了英、法、俄、德、美、荷蘭、比利時、丹麥等二十多個國家的不同建筑，自然景觀和人文建筑交相輝映。如果把八大關稱為青島的眼睛，那么太平角則是眼睛里的眼珠子，尤其是錯落在萬國建筑之間的那些咖啡館，更是風情萬種，美不勝收。
“遇見梵高”是一家荷蘭風格的咖啡館，這里彌漫著荷蘭文化的氣息，院子里轉動的大風車，墻上熱烈的向日葵圖案，讓人仿佛步入了梵高的故鄉。悠閑地喝著咖啡的男男女女，青春而灑脫，淡定而熱烈。最讓人注目的是二樓一間面對大海的屋子，一幫學生正在畫板上畫向日葵，他們也成了風景的一部分。
湛山路5號洋房是一家法式風格的咖啡屋，這里的擺設全是原汁原味的法國老家具、老餐具，那些古老而時尚的燭臺燃起的是舊時的浪漫之光。店主是法國人戴偉和他的青島妻子，兩人忙碌著。戴偉用他流利的漢語和我們交流，我們還就北京話里的“嗝兒了”是否為外來詞進行了探討。我的一位研究清史的朋友說這是德語，戴偉當即找來廚房里的德國廚師，問德語是否有類似的單詞，答案是沒有。英語、法語也沒有。但我們一致認為“嗝兒屁涼了”是北京胡同大爺的發明。
地處偏僻的“伊美蘿薇”雖然位置不醒目，但由于其獨特的風格和情調還是成為網紅打卡地，晚間在露臺上閑坐，習習海風讓你忘記了炎夏的存在，濤聲依舊，回憶起童年的時光。太平角18號的“二大爺”也是風格鮮明的好去處，這里的咖啡別有韻味。莫奈花園的“海景時光”咖啡館，雖然只有幾個座位，但風景不可復制。比利時領事館的西餐、啤酒、咖啡三者俱佳。
太平角的咖啡館還有一個特點，就是這里提供了大量的圖書供顧客閱讀，一邊喝咖啡，一邊讀書，當地人稱之為“啡閱青島”。喝咖啡是給心情放個假，而閱讀本身才是精神的飛躍。咖啡屋里的人們，聊完天，發完呆，再捧上一本汪曾祺“人間送小溫”的小書，或者海明威的《老人與海》，那一刻，大海是溫暖的，閱讀是溫暖的，和咖啡一樣迷人。
咖啡館無疑是一個社交場所，喝咖啡的人是獨立的，又是群體中的一分子。獨立，是說喝咖啡的人不需要一群人集體行動——一個人喝悶酒是憂郁的表征，而一個人喝咖啡則一點兒也不“可恥”（有一首歌叫《孤獨的人是可恥的》），甚至有點兒酷。但喝咖啡又需要群體效應，雖然在咖啡館里相互不認識，但那些被咖啡顏色和咖啡味道氤氳的面孔，會讓你感到親切。卞之琳那首著名的《斷章》這樣寫道：
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
我覺得這是形容咖啡館心理最好的表達，你在看別人喝咖啡，別人也在看你喝咖啡，你是別人的風景，別人也是你的風景。而太平角迤邐的建筑、湛藍的海水、深紅的瓦色、碧綠的青樹，還有那些歲月遺留下來的陳設和家裝，裝飾了喝咖啡的人的窗子，也裝飾了海上升起的明月。
這是帶不走的風景。
（作者：王干）
