因為常年寫書評，總會被人問：哪個作家的書，是你相見恨晚的。
這時候，我總是會想起一個人。
他是中國百年一遇的大家。
因為早幾個月去世，而錯失1988年的諾貝爾文學獎。
一生坎坷而落寞，讓諾獎評委心生戚戚：
“我越是知道他的偉大，越為他一生的寂寞傷心。”
不到40歲，出了作品集，他卻在書的序言上寫到：“我和我的讀者，都行將老去”。
意思是，不過多久，我和我的讀者都將被遺忘。
慶幸的是，70多年過去，這句傷感的預言，并沒有應驗。
著名導演侯孝賢在訪談上說，因為讀了他的自傳，他知道了怎么拍電影。
賈樟柯說：正是受了他的影響，我拍出了聚焦小人物的《小武》、《站臺》、《三峽好人》。
美學家蔣勛直言：他的力量，遠遠超過魯迅。
△1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學講學
他是中國第一個鄉土作家。
當五四時期幾乎所有的作家，把鋒利的筆鋒，投向農村和底層。
這個真正來自農村的“鄉下人”。
懷著悲憫和博愛，把一生的溫情和詩意，給予了他身后的故鄉。
△沈從文八十歲重訪自己出生的鳳凰舊居。
在他筆下，故鄉那些最最尋常的“小人物”——
逃跑了的士兵、愛說野話的船夫、住在吊腳樓上的妓女、一生漂泊的水手……
不是愚昧落后的中國代表，而是自然、自在生活的普通人。
△1983年北影廠拍攝的電影《邊城》海報
他筆下的文字，也不是來自書本。
而是來自大自然。
在大自然里，他看到了花的開放，草的生長，牛的交配，看到了普通人的生活狀況，懂得了生命的狀態。
△1982年，80歲的沈從文與妻子張兆和在鳳凰沱江邊的合影，這是他最后一次回到鳳凰
賈平凹說：最偉大的作品，不是筆寫出來的，是天地間原本就存在的。
沈從文的小說，便給人這樣的感覺。
在他的作品里，你看到的不是書本的知識，而是生活的智慧。
就像一位飽經風霜的老人，斜坐倚靠在墻頭旁，帶著氈帽，抽著煙袋，娓娓道來逝去的故事。
讀來讓人格外平靜而溫暖。
沈先生一生創作500萬字，生命的態度和智慧，全部凝結在了自己筆下的文字。
任何人，倘若能在經歷一些世事后，走進他的文字，無論是做人，處世，還是尋覓內心的自由，都將終身受益。
△開明書店《沈從文著作集》原版封面
每一冊，均由沈先生親自編選、校訂、擬名。是沈先生自認為最滿意的作品合集。
多年再現，被許多沈迷爭先入手。
△《阿金》包含名篇《三三》《丈夫》
全套13冊，包含：
全篇無節選的《邊城》。
沈從文寫給愛人和故鄉的至誠情書《湘行散記》。
蔣勛、侯孝賢、賈平凹等諸多名家的摯愛之作——《從文自傳》。
△《從文自傳》目錄
以及其他沈先生在小說、散文、書信方面的代表性作品：《春燈集》《黑鳳集》《阿金》《黑夜》《春》《月下小景》《邊城》《神巫之愛》《長河》《廢郵存底》和《湘西》。
2021全新上市，函套禮盒，尺寸便攜，紙張順滑。
全套13冊原價398元，讀書369團購價只要179元。
01
他一生溫潤良善
以赤子之心，捍衛自由和人民
無論是生前，還是生后。
許多名家，都對沈從文做出了極高的評價。
但最令我動容的，是他的妻子張兆和的一段話。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。
我不理解他.....真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
這最后一句，可謂是沈從文人格的一生注解。
△晚年的沈從文和張兆和
1923年夏天，沈從文從——湘西，來到北平追求知識和理想。按他自己的說法，那時的自己，是“鄉下人”。
剛到北平，有人便對他說：“既為信仰而來，千萬不要把信仰失去，因為除了它，你什么也沒有。”
他把這句話記在了心里。
艱難困頓中，為了維持生計，他一面在北大旁聽，一面在霉濕的小屋里，沒日沒夜地伏案寫作，以換得一點稿費。
△晚年的沈從文
但沈從文只讀到小學四年級，連使用標點符號都有問題，投稿的結果可想而知了。
不僅沒通過，還被出版社編輯公開羞辱、嘲笑。
但他不氣餒，一篇接著一篇地寫。
掙扎了兩年后，接連發表了170多篇作品。
他還很莊重地給破舊的小屋取了名字“窄而霉小齋”，中國現代文學史上的一位大家，就在這個小齋里起步了。
△青年時期的沈從文
而因為學歷問題，他的名聲越大，受到的譏諷越大。
幾年以后，成為西南聯大教授。他依舊遭到同行譏諷。說他“不是正途出身”。
這些經歷，讓作為教授和日后做編輯的他。
對學生和作者，總是耐心溫和、循循善誘。
△看他留下來的照片，也總是一副笑臉盈盈的樣子。
而他的溫潤，良善，還不止是順遂歲月的柔情。
更是艱難歲月的樂觀和從容。
有一次，他和表侄黃永玉遭到批判，兩人在一條胡同相遇，卻不能互相言語。
可是，在轉彎的時候，他把背挺直，頭揚老高，長長地說了句：要從容啊！
這一句話，一字千斤，黃永玉的眼淚瞬間就奪眶而出了， 他知道即便在這種時刻，表叔也關心著他，也依舊和他在一起。
這種暖流流進黃永玉身體后，迅速化成了一股溫暖的力量。
混沌已久的黃永玉，在自己房子的墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝……
正如其妻妹張充和所評，沈先生一生，“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”
02
文風清新，人物絕妙
沈先生的文字，讀一次而愛一生
如果說中國現當代文壇，有許多作家是被高估的。
那么沈從文，屬于那極少數被低估的。
在大師輩出的五四時期，他是胡適眼中“中國最好的小說家”。
他對漢字的貢獻，被馮唐評價為：勝過所有中文博士。
他對文字的駕馭，讓學生汪曾祺臣服：每一句都 '鼓立 ’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”
一部《邊城》，更是被譽為“一部田園詩的杰作，一顆千古不磨的珠玉”
畫家蔣勛常年把沈從文的書帶在身邊旅行。
談及理由，他說：一是沈從文的文筆非常優美，二是讀他的東西，心里的感覺是美好的。
這話說出了許多人的心聲。
他的文字，有《詩經》之美，純然原生，讀來讓人心生美意。
“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發。”
——《湘行散記》
溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。
黃昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了云，熱風把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。
△多少人不愛看寫景的文字，卻醉在了沈從文筆下的鳳凰城。
而他寫人也是一絕。
《邊城》里的翠翠在燈光下跑來跑去的身影，讓人一眼難忘。
《湘行散記》里的水手，也是一妙人。
能罵人，能玩笑，做事也有干勁。
“遇到天氣較差，討得酒錢喝幾杯，倒也能讓船飛起來，一輩子在和水和石頭做斗爭，縱使天上落刀子，也得做。”
