有一出京戲叫《定軍山》，聽過這出戲的人挺多，但去過定軍山的人卻比較少，它位于四川漢中、成都一帶，有一年回西安，我就順路去了一趟定軍山。
為了更好地感受歷史，我特意在定軍山附近吃了一頓飯，又去了馬超墓和諸葛亮墓，最后去了諸葛亮的祠堂。
在這座山上，我印象最深的就是蜀道上的棧道。所謂棧道，就是一條沿懸崖而建的狹長小路，建造時工匠們將木頭橫插進石縫，在橫木上鋪木板而成。過去從漢中到長安要穿過秦嶺，幾乎所有蜀道都是用棧道連接的，而這些棧道都是當年諸葛亮打仗時修葺的。
▲ 蜀道難，難于上青天
而且在三國時期，為了行走棧道，諸葛亮發明了「木牛流馬」，那是一種精巧的木制小推車，使用起來比一般拉車方便，大大提高了戰爭時期運送物資的效率。
小時候只看書上說「蜀道難」，卻不知道它有多難，如今親身走了一遍才知道棧道的艱險。對三國當時的交通和運輸也有了一些概念。
只可惜現在我們能看到的棧道已不完整，有些部分被燒毀，還有些部分由于雨雪等天氣原因而自然腐敗。
▲ 《新三國演義》｜現代影視劇無法還原當時的鬼斧神工
我過去在讀歷史時，心中一直有個疑問，諸葛亮跟定軍山到底有什么關系？為什么他「六出祁山」，每次都在定軍山出兵，還每次都回到定軍山？
現場一看才發現，原來定軍山是一個軍事基地，而且還被一條漢水環抱著，在那兒除了能操練陸軍，還能操練水軍。
也許正因為他的所有事業都是在定軍山開始的，臨死之前，諸葛亮提出他死后要葬在定軍山。諸葛亮活了54歲，他死在五丈原，最后安葬在定軍山，有人為他種了54顆松柏，神奇的是，這些樹到現在還活著。
在他死后，皇室為他在定軍山上修了一個武侯祠，以此表彰諸葛亮的豐功偉績，其中的幾項表彰給我留下了頗深的印象：首先表彰他對漢室的鞠躬盡瘁，殫精竭慮，這是對諸葛亮在政治軍事能力上的肯定；其次表彰他的清廉，諸葛亮死后家中的財產都不夠安葬他；接著還表彰了他的美德，傳說他太太比較丑，但是他們倆一直廝守，而且諸葛亮還擅長教育孩子，我們能在《諸葛亮集》里看到很多他給孩子寫的書信。
▲ 《諸葛亮集》｜孔明雖然已經辭世
但是「木牛流馬」等智慧卻以文獻形式延續下去
不過，看書是一回事，到實地看到與諸葛亮相關的事跡和文物又是另一回事了。
在那個年代，諸葛亮能夠輔佐君主出中原、奪天下，實在是不容易，從他的《出師表》中就能看出他的心理：我在干一件實際上不可能的事情。
明知不可為而為之，才更能體現諸葛亮對事業的執著和對君王的忠誠。可能有人會認為諸葛亮那場仗沒打好，那是你沒親身經歷過當地的天氣——冬天很冷，夏天有瘴氣，濕氣很重，打仗時士兵很容易中暑中毒。
▲ 《達拉斯買家俱樂部》｜說不出的苦，并不代表不存在
《三國演義》和《三國志》都提到，諸葛亮死后，老百姓沿路擺了很多祭祀的東西懷念他。一直到現在，在定軍山還能看到很多當地人保留著祭祀的風俗。我從定軍山回來之后，有一個體會，在中國，如果一個人要得到人心，必須具備三個特征：
第一，對事業足夠忠誠和專注。成功不成功并不能決定你是不是能夠贏得尊重，諸葛亮贏得尊重就是因為他鞠躬盡瘁，死而后已。
第二，品德好，并且夠窮。我迄今為止沒有聽說過一個有錢人生前被尊重，死后還有老百姓祭祀的例子。如果當時諸葛亮家里良田百頃，仆從上千，我估計他的美譽會大打折扣。你要想在中國贏得生前身后名，最好是把錢都捐掉，不然是很難征服人心的。
第三，足夠的智慧。除了發明木牛流馬外，諸葛亮的智慧不用多做贅述了，他的足智多謀就是歷史上的一段佳話。
