公元前278年，秦將白起攻陷楚國都城郢地。楚國在此建都四百余年，頃刻瓦解。按照楚國紀年，這一年，為楚頃襄王二十一年。就在洞庭湖畔、汨羅江邊，有一位白發蒼蒼的老人，在聽到秦人入郢之后，悲傷哀嘆，回憶九年前離開郢都時的情形，情不自禁地吟誦出來一曲凄婉哀怨的楚歌——《哀郢》。他感嘆自己再也不可能回到故都，悲壯地選擇了一條不歸之路，就在這年五月初五，自投汨羅江而死。他就是屈原。這一年，屈原七十六歲。
（一）
屈原與楚王同宗，自是楚國貴族出身。《史記·屈原賈生列傳》說：“屈原者名平。”而根據《離騷》，他名正則，字靈均。正則是平字的引申義，均則為“畇”義，即原田，代表“原”字。其故里為秭歸。
湖北宜昌秭歸縣鳳凰山屈原故里屈原祠
屈原出生前的三百多年，楚國開始以郢為國都。從此，楚人在郢地經營長達四百余年。可以說，郢都是楚國的驕傲。楚國幾次遷都，均選擇在淮河流域，都保留“郢”名，對故都懷念之深，可見一斑。作為楚國貴族出身的屈原，為郢都淪陷再三流涕乃至以身殉國，也就可以理解了。
屈原出生后的第三年，秦國從雍(鳳翔)遷都咸陽，并設縣，直面中原。這對于當時的政治形勢發生重要影響。當時，大國中，東齊、西秦、南楚，對中原形成合圍之勢。這時，楚國的向背，在很大程度上決定了戰國形勢的走向：如果與其他幾個國家聯合起來，形成縱向勢力，齊、秦便無所作為。因此，很多有識之士早就看出這一點。公元前329年，楚威王卒，懷王立。這一年，魏人張儀入秦為相，倡導連橫政策，主張秦、楚、齊這三個大國聯合起來對付其他國家。而魏將公孫衍則推行合縱方略，發起魏、韓、趙、燕、中山等“五國相王”，抗擊秦、楚、齊。
這一年，屈原二十五歲。由于他“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”，一度受到懷王的信任，任左徒，地位僅次于令尹(丞相)，曾起草作為國家大法的憲令，努力推行變革；也曾多次接待各國使節，并出訪各國。他清楚地看到，在兩大對抗中，楚國的態度至關重要，故時人有“橫則秦帝，縱則楚王”，或“非秦而楚，非楚而秦”之說。但楚國內部發生重要分歧。屈原力主聯齊抗秦，楚懷王鑒于“秦之心欲伐楚”，贊同聯齊主張，派遣“屈原為楚東使于齊，以結強黨。”可惜，楚懷王沒有把握住榮任“縱約長”的機會，致使秦國各個擊破，使楚國逐漸處于更加不利地位。《史記》、《新序》等古代典籍都記載，秦國派張儀疏通上官大夫靳尚、令尹子蘭、夫人鄭袖等人進讒言，誣陷屈原自詡法令為自己所制定，別人都干不了。懷王聽信讒言，免去屈原左徒職，將他流放到漢北。這是屈原第一次被流放。當時大約四十歲左右。
（二）
《史記》記載說，屈原正道直行，竭忠盡智，卻信而見疑，忠而被謗，非常困惑，“憂愁幽思而作《離騷》”。這是楚歌的典型之作，屈原在其中敘寫了自己的出身與理想，理想和現實的矛盾以及尋求實現美好理想的種種努力。
屈原被貶后，秦國依然很害怕楚、齊聯合，再次派張儀到楚國游說。張儀對楚懷王說楚國要是能與齊國斷交，秦王愿意送給六百里地。楚懷王輕信張儀的話，“閉關絕齊”。楚、齊絕交后，張儀只承認獻地六里。懷王憤怒至極，舉兵伐秦，結果慘敗，死傷八萬多。不久，漢中一帶也被秦人占去。這樣，秦國的關中地區與西南連成一片，楚國已非秦國對手了。懷王不甘心失敗，便調集大軍深入秦地，在藍田大戰。魏國軍隊知道楚國空虛，起兵偷襲楚國的后方，而齊國自然也不來援救。結果楚國又吃敗仗。楚王知道自己做錯了事，就把屈原召回來，讓他出使齊國。秦惠王看到齊、楚又要走到一起，便派人求和，表示愿“分漢中之半以和楚”。楚王態度很鮮明：寧可得到張儀也不要地。張儀則主動請纓，三度使楚。他到楚國后，“私于靳尚”，送去厚禮，又勾結懷王寵妃鄭袖。懷王又一次聽信了他們，放走張儀。這時，屈原剛從齊國回來，極力主張殺掉張儀，楚懷王派人追殺，但張儀早已遠走高飛。隨著秦惠王、張儀的前后死去，漢中割地的事也不了了之。
公元前299年，楚懷王三十年，秦楚聯姻，借此緩和了楚國和秦國之間的矛盾。秦昭王提出邀請，和楚懷王在武關會面。屈原苦勸，楚懷王小兒子子蘭卻主張父親前往，認為不應拒絕秦國求和的好意。結果，楚懷王一入關就被劫持到咸陽，好不容易逃到趙國，趙國卻不敢收留，又被秦國所俘。兩年后，客死于秦。懷王被扣這一年，楚懷王的太子熊橫即位，是為楚頃襄王。他任命弟弟子蘭作令尹，依然采取和親政策，娶秦王女為妻，喪失對秦的警惕。并聽信讒言將屈原流放到江南。《史記》寫道：
屈原至于江濱，被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三閭大夫歟？何故而至此？”屈原曰：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。”漁父曰：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜而自令見放為？”屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣，人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎！寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎！”
這個時候，大約是公元前286年，屈原已經六十七歲高齡，再也沒有回到日夜思念的郢都。十年之后，秦攻陷郢都。眼看著祖國的淪陷，屈原知道自己再也回不到郢都，在寫下《哀郢》后，懷抱石塊，投江自盡。
（三）
屈原的作品，西漢前期主要流播在江南和淮水流域。當時，這類作品統稱為“楚辭”，即楚地歌詞。吳王劉濞等人召集枚乘、鄒陽、莊忌、莊助、朱買臣等，在江南誦讀和模仿《楚辭》。武帝時，劉安為淮南王，國都在壽春，這是楚國最后一個文化中心。劉安在此召集門客，作《離騷傳》。《史記·屈原列傳贊》說：“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。”并在傳記里征引了《懷沙》和《漁父》。據此而知，司馬遷至少讀過六篇。這些作品，很可能就是劉安整理過的本子。
漢成帝時劉向根據宮廷藏書，將《楚辭》編為十六卷，其中七卷是屈原作品，王逸標注為二十五篇，即：《離騷》、《九歌》（十一篇）、《九章》（九篇）、《遠游》、《卜居》、《漁父》、《天問》。
《九歌》是一組清新優美的抒情詩，是屈原運用楚地民間祭歌的形式寫作的。他襲用了古曲的名稱。據記載，《九歌》屬于夏樂，“九”是虛數，指由多個篇章組成，包括十一篇作品。在這些詩歌中，有很多優美的句子，如《湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。”《山鬼》：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。”
《九章》是屈原創作的一組詩歌，原是單行的散篇，非一時一地之作。《九章》之名，最早見于西漢劉向所作《九嘆》：“嘆《離騷》以揚意兮，猶未殫于《九章》。”一般認為是劉向編輯《楚辭》時，將詩人屈原作品中內容、形式大致相似的九篇作品編為組詩，并冠以《九章》之名。
《天問》是一篇規模宏大、體制瑰奇的長詩。全詩采用問句體寫成，提出一百七十多個問題，包括邃古之初、宇宙洪荒，也包括詩人目前的處境等，神話傳說雜陳，歷代興亡并舉。東漢王逸認為屈原放逐在外，心懷愁思，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，及古賢圣怪物行事，“因書其壁，呵而問之”，遂成此詩。全詩分三個部分，前半部是關于大自然的神話、傳說史。后半部分是夏、商、周的興亡史，尾聲則是憂國傷己的感喟。唐代的柳宗元作《天對》以為呼應，現代一些學者還據此考訂楚國的神話與歷史傳說。
《遠游》、《卜居》和《漁父》，近代有學者懷疑不是屈原的作品。但即使不全出于屈原之手，但為楚人所作則是可以肯定的。楚地向來就有詩樂舞合一的悠久傳統。譬如《孟子》記載《滄浪歌》：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”又見載于《楚辭·漁父》。《說苑》記載《越人歌》：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”據說也出自楚人的手譯。《史記·屈原賈生列傳》載：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭賦而以賦見稱。”可以這樣說，以屈原創作為核心的楚人詩歌創作，構成了楚歌的主體風貌，風行于戰國中后期，影響后代兩千多年。（劉躍進 中國社會科學院文學研究所研究員）
