如果要舉出世界上人人都喜愛的物事，花大約會是其中的一種。不論是精心培育的各種玫瑰，還是遠在深山獨自綻放的杜鵑，莫不以其美麗的形態、絢爛的顏色、芬芳的氣息吸引并感染著人們，令人贊嘆大自然的美好。但是，植物為什么要開花呢？如果沒有人類這樣的知音，如此妖嬈多姿、芬芳撲鼻的花朵又是在為誰嫵媚呢？
植物沒有思想，開花絕不是為了討喜人類，而是出于自身繁衍的需要。物種為了獲得最大的生殖能力，有性繁殖是重要手段。植物的有性繁殖就是授粉：含有精子的花粉必須通過某種媒介，從一棵植株的雄蕊傳到同種的另一棵植株的雌蕊上（當然，有的植物還可以自花授粉），完成受精。那么花兒們該如何跨越間隔彼此的空間，實現傳播花粉這一壯舉呢？最簡單直接的方式就是借助風。花粉是一種細小輕巧的粉末，花發育成熟遇到揚風天，花粉就搭上便車漫天飛舞。靠著極小的概率，一些花粉到達了目的地，實現了授粉。可以想象，風媒傳粉的效率極低，絕大多數花粉顆粒落在無用的地方。效率低就意味著植物會白白浪費很多能量和原材料。顯然，植物應該尋找更有效的方式。
植物不能自己移動來傳授花粉，但是動物可以走動，甚至飛行。動物的神經系統能指引它們朝向特定的目標，尋求合適的形狀和顏色。植物要做的只是吸引動物造訪自己，攜帶著自己的花粉再去拜訪另一株同種的植物。
怎樣才能讓動物擔當郵遞員呢？要知道，這是個利來利往的熙攘世界，沒有哪個動物會自覺地、永久無償地幫助植物傳宗接代。植物拿什么支付報酬呢？答案就是花蜜。花蜜蘊含了豐富營養成分和能量，味道還極為鮮甜；即使無法猜測動物的味覺能力，也可以確認花蜜是某些動物無法抗拒的美食。植物生產花蜜的唯一目的就是為蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥、蝙蝠和其他動物支付快遞費。花蜜的制造成本很高，每一滴都是葉片辛辛苦苦從太陽吸收的能量，是根系從大地汲取的營養。花蜜對植物本身毫無用處，制造這些花蜜的資源本可用于植物的生根，長葉，但是植物愿意用花蜜支付報酬，換取動物把花粉傳播到其他植株。
但是，還有個核心問題需要解決：如何防止這些動物只貪吃花蜜而不受累傳播花粉呢？要知道這些動物多數是昆蟲，不具備博弈的能力，無法主動意識到傳播花粉后能得到更多花蜜。即使哪個聰明的動物意識到了這樣的因果關系，又如何防止它帶著玫瑰的花粉卻去訪問了杜鵑呢？
為了解決這兩個問題，植物會同時實施兩套方案。一是花的芬芳。蜜蜂具有良好的嗅覺和嗅覺記憶能力，會把自己采過的花蜜的氣味分子在蜂巢內通過身體語言和身體接觸轉告給其他蜜蜂。第二就是絢麗的色彩。無論昆蟲還是鳥類，都具有彩色視覺和形狀的識別能力，甚至有些動物的可見光譜還要比人類的可見光譜更寬廣。
為了最大程度吸引這些動物對自己的關注，植物使出渾身解數，除了讓自己更芬芳之外，還盡量讓花型更獨特、顏色更絢爛。如此突出自己的特性，就是期冀總有那么一些動物能喜歡并記住自己，進而更多造訪自己和同類，達到傳粉的目的。經過長期生存競爭，每一種花最終都能找到一種或更多忠實的動物粉絲樂意為本物種傳粉。
不過，某些植物比如玫瑰，到了人類的手里，命運就發生了巨大的變化。人類會依照自己的喜好和傾向，通過人工選擇的方式改造花的外形，使其在人類看來更美麗。這時候，開花的植物倒是不再有繁衍之虞，因為其開花的價值，足以使得人類會主動干預，將這些植物一代代培養下去。
